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ছোটবেলায় যিনি আমার হাতে খড়ি দিয়েছিলেন তীর কথাই 
মনে পড়ছে । সরম্বতীর দপ্তরখানায় যদি পুরণে! হিসেবের কাগজ- 
পত্র যথাযথভাবে রক্ষা করবার ব্যবস্থ। থাকে তবে সেখানকার লেজারে 
আমার নামের পাশে আজও নিশ্চয়ই লেখা আছে-_ইনট্রোডিউস্ড্‌ 
বাই যোগেন্দ্র নাথ মণ্ডল । 

বৃদ্ধ মানুষটি-__সারাক্ষণ নিজের মনে পান চিবোতেন । বয়সের 
টানে দেহের চামড়া আর টান-টান ছিল না_কিন্ত মাথার চুলগুলে। 
দেহের কালে৷ রঙের সঙ্গে খাপ খাবার জন্যেই যেন তখনও কাল 
ছিল। বাড়ির আর সবাই বলতেন মুনুরীমশায়, আর আমার বাবা 
( তিনি উকিল ছিলেন ) ডাকতেন যোগীন। আমাদের বাড়িতেই 
থাকতেন তিনি; আর সারাক্ষণ লাল খেরো বাঁধানে। খাতায় কীসব 
লিখতেন । তার মুক্তোর মতো হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে ভাবতাম 
আমিও কবে অমনভাঁবে লিখতে পারবো । 

'অন্য সবার সঙ্গে আমিও প্রথমে তাকে মুহুরীমশায় বলেই 
ডাকতাম । তারপর একদিন মা বললেন, “এখন থেকে ওকে 
মাস্টাব্পমশায় বলে ডাকবে । প্রণাম করে৷ ওকে ।” 

মাস্টীরমশায় হা হা করে উঠলেন । “আ-হাঁহা তা কখনই হয় 
না। বাঁউনের ছেলে পায়ে হাত দেবে কি!” 

ম! বললেন, “তা হয় না; আপনি না ওর হাতে খড়ি দিচ্ছেন__ 
ওর গুরুদেব । সেকাল হলে আপনার বাড়িতে গিয়ে, আপনার 
সেবা করে ওকে লেখাপড়া শিখতে হতে। |” 

মাস্টারমশাই বলেছিলেন, “কী যে বলেন ।” 
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মা ও মাস্টারমশাই আর ও-প্রসঙ্গের অবতারণা করেন নি। 
কিন্ত আমার প্রস্তাবটা মন্দ লাগেনি। মাসে এক শনিবার 
মাস্টারমশায় বাড়ি যেতেন- বালি উত্তরপাঁড়ার কাছে রদ্বুনাথপুর 
না কোথায়। সোমবারে যখন ফিরতেন তখন সঙ্গে থাকতো একটা 
ব্যাগ বোঝাই লাউ-এর শাক; চালকুমড়ো, পেঁপে, ইত্যাদি আর 
প্রীয়ই একটি কয়েদবেল। কয়েদবেলের সঙ্গে সর্দি ও জ্বরের যে 
কী সম্পর্ক আছে ত' ঈশ্বরই জানেন_কিন্ত বাড়ির লোকদের ভয়ে 
মাস্টারমশায়কে সেটি গোপনে আমার জন্যে আনতে হতো । 
মানসনেত্রে আমি প্রায়ই একটি নিষিদ্ধ বৃক্ষে শত শত লোভনীয় ফল 
দেখতে পেতাম । তাই বিনা দ্বিধায় সানন্দে আমি গুরুগৃহে বাসের 
প্রস্তাব পেশ করলাম | 

মাস্টারমশায় বললেন, “সে কিহয়? এমনি একবার আমার 
সঙ্গে বেড়িয়ে আসবে, বাবু যদি রাগ না করেন ।” 

এর পরই শুরু হয়েছিল-_অ আ কখ। বর্ণপরিচয়ের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সং্যা পরিচয় । আর সেইখানেই আমার ছুঃসময় জীবনের 
প্রথম পরিচ্ছেদের সুচনা | 

অঙ্কের সঙ্গে আমার জীবনব্যাপি বৈরীর স্ত্রপাত হয়েছিল একট 
অপ্রত্যাশিতভাবে | সেইটুকুই বলবো এখন__আমাদের বর্তমান 
হিসেব-নিকেশের পক্ষে 'সেইটুকুই এখন প্রয়োজন । 

মাস্টারমশান্র আমাকে আঙুল গুণতে শিখিয়েছিলেন । বলতেন, 
“চার আর চারে যোগ করলে কত হয় বলোতো ?” 

গণিতশান্ত্রে আমার দিদি তখন আমার থেকে অনেক অগ্রবন্তিনী | 
দিদি বলেছিল, “এ-ম্যা, তুই সবে এখন ষোগ শিখছিস! আমার 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ সব শেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

সেই মুহূর্তেই বোধ হয় আমার মস্তিষ্কে কোনে! গোলোযোগ শুরু 
হয়ে গিয়েছিল । যোগ কষা ছেড়ে দিয়ে চুপ-চাপ বসে রইলাম | 
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মাস্টারমশীয় খুব ভাঁল মানুষ ছিলেন, মারধোর করতেন না। বললেন, 
“অস্ক না কষে বুঝি খেলার কথা ভাবছে ?” 

বললাম, “ন! মাস্টারমশ।য়, আমি জানতে চাই আগে যোগ কেন ? 
আগে বিয়োগ, গুণ বা ভাগ নয় কেন?” 

আজ ভাবি মাস্টারমশায় নিতান্ত সাধারণ বুদ্ধির মানুষ ছিলেন না। 
তিনি বলেছিলেন, "গুণ আর ভাগটা কিছু নয়__যৌগ আর 
বিয়োগেরই একটা বড় ধরণ । আসল হলো এই যোগ আর বিয়োগ | 
রাম্নীয় যেমন সব কিছুই হয় ভাজা না! হয় সেদ্ধ; সমস্ত অহ্থশাস্টা 
তেমন কেবল যোগ আর বিয়োগ ।” 

আমি একট বোধহয় অকালপক্ক ছিলাম। মাস্টারমশীয়কে ভাল মানুষ 
পেয়ে ঘাড়ে চেপে প্রশ্ন করেছিলাম, “যোগ আগে না বিয়োগ আগে ?” 

মান্টারমশীয় ফ্যাসীদে পড়ে গিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন 
“ছুষ্টমি করো! নাঃ যে অস্কটা দিয়েছি কযো |”, 

আদেশ মান্য করবার কোনো লক্ষণ ন৷ দেখে বলেছিলেন, “ওরকম 
করলে বাবুকে বলে দেবো ।” 

বাবুকে বলে দেওয়ার ফল যে আমার পক্ষে বিশেষ গ্রীতিপ্রদ হবে 
না তা জানতাম | কিন্তু মাস্টারমশ।য়কেও ভীতি প্রদর্শনের পন্থা! আমার 
জাঁনা ছিল। ভাবতে আজও লজ্জা লাগে, যে আমার শিক্ষাগুরূকে 
দ্বার্থহীন ভাষায় সেদিন জানিয়েছিলাম বাবুকে বললে সুযোগ মতে! 
তীব্র হিসেবের খাতায় কোনে এক সময় কালির দ্রৌয়াত উল্টে দিতে 
আমি মোটেই সঙ্কৃচিত হবোনা | মাস্টারমশায়ের অসাবধানতায় এই 
কালির দোয়াত একবার খাতায় উল্টে গিয়েছিল । তার ফলে বাবার 
কাছে ভাকে কিভাবে নিগৃহীত হতে হয়েছিল তা আমার জানা ছিল : 
এবং পরে কালীর বন্থণয় নিশ্চিহ্ন হিসেবগুলি পুনরুদ্ধারের জন্মো 
তাকে দিনের পর দিন যে অমানুষিক পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করতে 
হয়েছিল তাও স্বচক্ষে দেখেছিলাম | 
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এই ভীতিপ্রদর্শনে ফল হয়েছিল। মাস্টারমশায়, নিরুপায় হয়ে 
আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন__“যোগ আর বিয়োগ, গুণ আর 
ভাগ নিয়েই অঙ্কের জগং। কেন জানি না আগে যোগ তারপর 
বিয়োগ শেখানো হয় ।” 

আমি বলেছি, “ও-সব ঠকানে। বুদ্ধি চলবে না। যোগ বড় না 
বিয়োগ বড় বলতেই হবে ।” 

মাস্টারমশীয় বিরক্ত হয়ে বলেছেন, “কি জানি আমাদের 
পিতৃপুরুষরা প্রথমে যোগ না বিয়োগ আবিষ্কার করেছিলেন । তবে 
ছুই-ই মানুষের কাজে লাগে__না হলে জমাখরচ হয় না।” 

সময়ে অসময়ে এরপর কতদিন যে মাস্টারমশীয়কে বিরক্ত করেছি 
তার ইয়ন্তা নেই। যখন অঙ্ক কৰবার ইচ্ছে হয়নি, যখনই ফাকি 
দেবার লোভ হয়েছে, তখনই সেই পুরানো প্রশ্ন তূলে মাস্টারমশীয়কে 
নাস্তানাবুদ করেছি । আজও ভাবতে আশ্চর্য লাগে সেই বৃদ্ধ মানুষটি 
কি অসীম ধৈষে আমাকে শান্ত করবার চেষ্টা করেছেন। আমাকে 
বোঝাবার জন্যে কত নহজ সাধারণ উপমা খুজে বার করবার চেষ্টা 
করেছেন! তিনি বলেছেন, “এই দেখো না) তোমার ভাই হয়েছে 
সেদিন-এটা যোগ । আর আমাদের জুড়ন মুদির মা মারা গেল-- 
এট। বিয়োগ 1” 

আমি কিন্ত কিছুই শুনতে চাইনি । বলেছি ওদের মধ্যে কে বড় 

বলুন। ফলে, আর কিছুই হয়নি, মাস্টারমশায়ের আন্তরিক চেষ্টা 
সবও আমি মন্ধে কাচা হয়ে গিয়েছি । আমার সমবয়সী ছেলেরা 
ঘখন ইয়া-ইয়। গুণ ভাগ এমনকি গসাগু লসাগু কষছে আমি তখনও 
যোগ মার বিয়োগ নিয়ে নাস্তানাবুদ খাচ্ছি। গুরু নির্যাতনের মূল্য 
পরনতাঁ সময়েও আমাকে যথেষ্ট দিতে হয়েছে । কখনও সেই গোড়ার 
গলর সামলে উঠতে পারিনি_ আমার সমগ্র ছাত্র জীবনে অহ্কটা একটা 
জৈন্ত বিভীষিকা হয়ে তার অন্ধকার ছায়া বিস্তার করে রেখেছিল । 
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এখনও, এতোদিন পরে ছোটোবেলার সেই কথাগুলেো৷ ভেসে 
ওঠে । মনে হয় যোগ বিয়োৌগের হাঙ্গামা না থাকলে পৃথিবীটা কি 
অসীম শান্তির নীড় হতো। মানব সভ্যতার সেই আদি যুগে 
আমাদের পিতৃপুরুষরা' কেন যে এই যোগের গোলযোগে গিয়েছিলেন। 
যোগ আছে বলেই। বিয়োগ এসেছে । মান্টীরমশায় বলেছিলেন জন্ম 
আছে বলেই মৃত্যু রয়েছে । জুড়নের মা যদি না জন্মীতো তা হলে 
তাকে মরতে হতো না; জুড়নকেও তাহলে খালি গা খালি পায়ে 
কাছ গলায় দিয়ে অমনভাবে দ্বুরে বেড়াতে হতো! না। নিজের 
অপরিণত বুদ্ধিতে তখন ভেবেছি, জুড়নের মা যদি না জন্মাতো তাহলে 
বেচারা জুড়নকে এতে। কষ্ট পেতে হতে। না । 

তখন কী জানতাম, এই যোগ বিয়োগের মধো জুড়নের অস্তিত্বও 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে। আরও মনে পড়ছে, একটু বড় হলে 
মান্টারমশায় বলতেন, “বসে থাকলে চলবে না। অঙ্ক কষে যেতেই 
হবে_ হয় যোগ ন| হয় বিয়োগ, হয় গুণ না হয় ভাঁগ কিছু একটা 
করতেই হবে|” 

এখন বুঝেছি সংসারেও তাই । হিসেব থামিয়ে রাখবার উপায় 
নেই। হয় যোগ, ন। হয় বিয়োগ, হয় গুণ, না হয় ভাগ করে 
যেতেই হবে। 

অনেক পুরনে। কথা মনে পড়ছে । নিজের হিসেবের খাতায় 
কোন্বে৷ বৃহৎ মাস্টারমশ।য়ের ইঙ্গিতে কখনও কেবল ফু'গই করেছি__ 
খাতায় শুধু জমা পড়েছে; আবার কখনও খরচ-_বিয়োগের পর 
বিয়োগ । গুণও "আছেঃ আবার ভাগও আছে। এই যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগের শেষে জীবন-অস্কের ফল কী দাড়াবে কে 
জানে? হয়তো শুন্য * কিন্তু ফল জেনে তো আর অঙ্ক কষতে 
বসিনি। 

স্বতর।ং শুরু করি। এর কোন্ট। যোগ, কোন্টা বিয়োগ তা 
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অনেক সময়ই বুঝে উঠতে পারি না। কিন্তু সেটা! প্রশ্নের দৌষ নয় ; 
আমার অঙ্ক না-বৌঝা বুদ্ধির দোষ । 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ সব গোলমাল হয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 
ছেনোদার ছবিটা যেমনি মনের মধ্যে ভেসে উঠছে তেমনি হিসেবের 
জটিল অস্কটা জট-পাকিয়ে যাচ্ছে যোগের জায়গায় ভাগ, ভাগের 
জায়গায় গণ করে বলছি। অতীত, সুদূর অতীত, আর এই বর্তমানকে 
কালামুক্রমে সাজিয়ে রাখতেও পারবো বলে মনে হচ্ছে না। 

কিন্ত হিসেবের জট-পাঁকালে তো চলবে না । ছেনোদার কথা ঘে 
লিখতেই হবে আমাকে | জানি মানুষের সংসারে এর পর থেকে 
আমি সম্মনিতের আসন পাবো না। কিন্তু আমার সধত্বু সঞ্চিত সুনাম 
মে বেশী সুদের আশায় তৃতীয় শ্রেণীর অনিশ্চিত ব্যাঙ্কে-জমা রেখেছি- 
সে তো ফেল হবেই । 

কিন্তু গোড়া থেকেই বলি। মাস্টারমশায়ের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে একদিন হাওড়। জেলা ইস্কুলে ভ্তি হয়েছিলাম । সেখানে 
কয়েক বছর কাটিয়ে, অনিবার্ধ কারণে আমাকে যে ইস্কুলে ট্রান্সফার 
নেতে হলো তার নাম বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন | হাওড়ার নেতাজী 
সুভাষ রোডে এই ইন্কুলের সেকেলে ধরণের তিন তল। বাড়ি হয়তে। 
আপনাদের কেউ কেউ দেখে থাকবেন । 

এই ইন্কুলে আমাদের থেকে কয়েক বছরের সিনিয়র ছিলেন 
লক্ষ্মীমাধব মণ্ডল । সবাই আমরা তাকে ডাকতাম ছেনোদা বলে। 
ছেনোদীকে দূর থেকে ইঙ্কুলে দেখতাম আর ভাবতাম, হায়রে যদি 
আমি কোনো রকমে ছেনোদার হতো! হতে পারতাম । ছেনোদ! তখন 
সবার হিরো । কারণ স্পোর্টসে তার জুড়ি নেই । হাইজাম্পে ফার্স্ট 
হয়েছিলেন ছেনোদা । ৪৪০ গজ এবং ছুশো কুড়ি গজ দৌড়েও কার্ট 
প্রাইজ শন্য কারুর নিয়ে যাবার উপায় নেই। চী'র মাইল ভ্রমণ 
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প্রতিযোগিতাতেও সেবার ডিন্টিক্ে ফার্ট” হয়ে রূপোর চ্যালেপ্র কাপ 
পেয়েছিলেন- এতো বড়ে। কাপ যে একা বয়ে শনতে পারা ঘায় না। 
খেলাধূলা কোন দেবতার অধীনে জানিনা ; ছেনোদা'র উপর তিনি সন্তষ্ট 
হলেও দেবী সরস্বতীর মন একটিও ভিজলো! না । বিবেকানন্দ ইন্কুলের 
রাশ সেভেনের ষ্টেশনে এসে ছেনোদার বিদ্যের ইঞ্জিন সেই যে 
থামলো, আর নড়ে না। 

তিন বছর পর পর ফেল। শেষবারে পরীক্ষার সময় কোমরে 
কাগজ মুড়ে এনেছিলেন ছেনোদা। কিন্তু আমাদের হেডমাস্টার 
মশায়ের চোখ একটি রাডার যন্ত্র বিশেষ । টরকতে গিয়ে তারই হাতে 
ধরা পড়ে গেলেন ছেনোদ1 | প্রথমে পরীক্ষার হল এবং সময়মতো 
ইন্কুল থেকেও তাকে বিদায় করে দেওয়া হলো । 

তারপর যা হয়ে থাকে তাই হলো। ছোনোদ। বয়ে গেলেন । 
কৌড়ারবাগানে একট! নোংর। চায়ের দোকানে বসে বিডি খেতেন । 
সেই দোকানে অশ্লীল গালাগালিও চলতো । 

খবর পেয়েছি এঁ বয়সে ছেনোদ! নাকি গাঁজাও ধরেছিলেন । 
ক্কুল যাবার পথে চায়ের দোকানের সামনে ছেনোদার জঙ্গে মাঝে 
মাঝে আমার দেখা হয়ে যেতো । আমাকে তিনি ডেকেছেন__ 
"এই শোন ।” 

আমরা ভাল ছাত্র, এরকম বিড়িখাওয়। ছেলের সঙ্গে কথা বলতে 
লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যেতো। ছেনোদা অবশ্য খুবই ভর 
ভাবেই কথা বলতেন 2 “মাস্টারমশায়রা সব ভাল আছেন তো? এবার 
গার মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতায় কে ফার্্ট হলো ?” ছেনোদা 
জানতেন আমি ভাল ছেলে । তাই কোনো গালাগালি করতেন না। 
তবু'আমার ভয় হতো; কেউ যদি দেখে ফেলে। ভাববে, আমি 
খারাপ হয়ে গিয়েছি, না হয় উচ্ছন্নে যাবার পথে পা বাড়িয়েছি। 

এরপর ছেনোদা আমাকে বিশেষ ডাকতেন না! হয়তো আমার 
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বিপদের সম্ভতীবনাটা বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু একদিন হঠাৎ 
আমাকে তিনি ডেকে বসলেন । নোংরা হাফপ্যান্ট পরে ছেনোদা 
বিড়ি টানছিলেন । আমাকে দেখেই বললেন, “এই শোন 1” 

সেবার ইস্কুল ম্যাগাজিনে আমার একটা! লেখা বেরিয়েছিল । 
ছেনোর্দা বেশ কিছুক্ষণ বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর বললেন, “হই্যারে, তুই গল্প লিখিস ?” 

আমি গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লাম। ছেনোদার বিস্ময়ের ঘোর 
তখনও কাটেনি । প্রশ্ন করেছিলেন, “কী ক'রে গল্প লিখিস রে ?” 

ভারিকী চালে উত্তর দিয়েছিলাম' “বানিয়ে ।” 

ছেনোদা আরও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । “মাথার মধ্যে বুঝি 
গল্প এসে যায়? আচ্ছা রবি ঠাকুরও তো এভাবেই লিখতেন ৮" 
ছেনোদ1 জানতে চেয়েছিলেন | 

আমি বিজ্ঞের মতো মুছু হেসে সায় দিয়েছিলাম এবং এমন একটা! 
ভাব দেখিয়েছিলাম যে ছেনোদার বুঝতে কণ্ঠ হয়নি, আমি ও 
রবীন্দ্রনাথ ছ'জনই লেখক, এবং আমরা ছু'জনেই মাথা খাটিয়ে লিখি । 
আর সেইজন্যই বোধহয় ছেনোদ। তখন থেকেই আমার সম্বন্ধে একটি 
বিশেষ ধারণা করে বসেছিলেন । দেখা হলেই কথ! বলতে চাইতেন । 
আবার কখনও নিজেই সাবধান করে দিতেন, “আমাদের সঙ্গে মিশনি 
না-_-আমাদের রেকর্ড খারাপ। দিনরাত পড়াশোনা নিয়ে থাকবি, 
আর মাথা খাটিয়ে লিখে যাবি ।” | 

এই ভাবে হয়তো আরও অনেক দিন চলতো | কিন্তু ছেনোদ' 
অন্য কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিলেন । আর আমিও আগ্রহ করে 
তেমন খোঁজ করিনি । বরং তার হাত থেকে বাঁচতে পেরে আশস্ত 
হয়েছিলাম | ইতিমধ্যে ম্যাগাজিনে আমার আরও লেখা বেরিয়েছে ; 
ভালো ছেলে বলে আমার সুনাম আরও বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং সেই 
সৌভাগ্যের জোয়ারে অবাঞ্চিত ছেনোদা আরও দূরে সরে গিয়েছেন । 
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কিন্ত অনেকদিন পরে আবার আমার ছেনোর্দাকে প্রয়োজন 
হলো । বাবা তখন অকম্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করেছেন । মফ:ম্বল 
আদ্দালতের আইনজীবী, প্রতিদিনের অন্নবস্ত্রের জন্তেই সংগ্রামে ব্যস্ত 
থাকতেন, অনাগত ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার সুযোগ পান নি। 
আমার বড়ই ছুর্দিন। পয়সার অভাবে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরির জন্য 
উমেদারি করে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু কোথায় চাকরি? শুনেছিলাম টাকা ফেললে কলকাতা 
শহরে বাঘের হধ পর্যস্ত পাওয়া যায়। তাই বাবার দেওয়া 
ছোটবেলাকার সোনার আংটি এবং বোতাম বিক্রি করে কিছু টাকাও 
জোগাড় করে রেখেছিলাম । একশ টাকা সেলামী দিয়ে আমার এক 
নিকট আত্মীয় এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে লোয়ার ডিভিশন কেরাণীর 
চাকরি পেয়েছিলেন। তিনিই বলেছিলেন, ক্যাশ জোগাড় 
রেখো, কখন সুযোগ এসে যাবে, তখন টাকা না থাকলে সারা 
জন্ম আফশোধ করে মরবে । আমার টাকা রেডি, কিন্তু কোথায় 
চাকরি ? 

শেষে টাইপ শিখতে আরম্ভ করলাম । কত তাড়াতাড়ি এ বিচ্যেটি 
রপ্ত করা যায় এই চেষ্টা। কিন্ত সেখানেও বাধা । টাইপ ইস্কুলের 
মালিক ভবতারণ বাবু খালি গায়ে, ঘড়ি হাতে শিকারী কুকুরের মতো 
পাহারা দিচ্ছেন। শেখাবার জন্যে তীর কোনো আগ্রহ নেই; তিনি 
শুধু নজর রাখছেন কেউ আধঘণ্টার বেশী টাইপ করছে কিনা। 
আধঘন্টাও তিনি ধৈধ ধরে বসতে পারেন না । পঁচিশ মিনিট হলেই 
চিৎকার করে বলবেন্‌, “রেমিংটন তিন নম্বর, ফাইভ মিনিট্স্‌ মোর ।” 
পাছে কেউ বেশী শিখে ফেলে, সেই জন্যই কড়া নজর । 

এক একজন ছাত্র নাছোড়বান্দা ছিল। জোর করে তুলে না 
দেওয়া পর্ধস্ত তারা টাইপ করে যেতো । ভবতারণ বাবু বলতেন, “এই 
আগ্রহটা ম্যাটিকের সময় দেখালেই পারতে । স্কলারশিপ পেয়ে 
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আই-সি-এস, বি-সি-এস হতে পারতে-_এই বাক্সবাজানোর লাইনে 
আসতে হতো না|” 

এরমধ্যেই লোকজনকে বলেছি, “টাইপিস্টের চাকরির খবর পেলে 
একটু দেখবেন । চল্লিশ স্পিড হয়েছে ।” 

স্পিডের বহর শুনে কেউ কেউ আতকে উঠেছেন : “সে রামরাজত্ব 
আর নেই ভায়া । চল্লিশ স্পিডে ডবকা মেমসায়েবরাঁও আজকাল 
চাকরি পায় না। আমাদের আপিসের আয়ার ছোকরা তো হাসতে 
হাসতে পঁচাত্তর স্পিডে টাইপ করে । ছোকরা পাঁচটার পর একঘণ্ট 
একক্ট্রা প্র্যাকটিশ করে__একশ স্পিড হলে। বলে ।” 

ছু'চার জন তো৷ আমাকে দেখলেই অন্য দিক দিয়ে চলে যেতেন। 
এক্ষনি হয়তো চাকরির জন্য ঘ্যানর ঘ্যানর করতে আরন্ত করবো । 
রাস্তায় চুপচাপ দাড়িয়ে ভাবছিলাম, পঁয়তাল্লিশ টাকা দিয়ে একটা 
ধনদা কবচ কিনবো কিনা । বিজ্ঞাপনে লিখেছে বেকারের নিশ্চিত 
চাকরি প্রাপ্তি। তবে দ্রুত ফল পেতে হলে আনবিক শক্তি সম্পন্ন 
ধনদা একটা! জং কবচ। দাম কিন্ত অনেক বেশী--১৭২২ টাকা । 
অত টাকা আমি কোথায় পাবো ? 

এমন সময় ছেনোদাকে দেখতে পেলাম । সাদা হাকশার্ট, খাকী 
হাঁকপ্য্ট, কালো জুতে। আর সবুজ মোজা পরে ছেনোদা চলেছেন । 
হাঁতে একটা কালো! রঙের লম্বা চৌকো চামড়ার ব্যাগ । আমাকে 
দেখেই ছেনোদা থেমে গেলেন । কাছে এসে বললেন, 'ছথ্যারে, 
নতুন গল্প কী লিখাল ?” 

বললাম, “কিছুই লিখিনি |” 

আমার উপর ছেনোদার বিশ্বাস কিন্তু কমলো না। বললেন, 
“রবি ঠাকুরও তো মাঝে মাঝে কিছু না লিখে চুপচাপ বসে থাকতেন | 
কবি, শিল্পী, লেখকদের এ মুশকিল । কখন সরম্বতী দয়া করবেন 
তার জন্যে বুড়ো আঙুলটি মুখে গু'জে চুপচাপ বসে থাকো | 
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আমাদের কিন্তু ওসব নয়। শ্রা, যখন ক্ষিদে পাবে তখন ঠিক ফেমন 
করেই হোক টাক কামিয়ে পেট ভরাবো 1” 

কথার উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
ছেনোদার কালো ব্যাগটার উপর নজর পড়ল । সাদা রঙ দিয়ে 
লেখা- গ্রেট ইগ্ডিয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড । ছেনোদা চলে 
যাচ্ছিলেন । আমি হঠাৎ ডাকলাম, “ছেনোদা।” 

চমকে পিছন ফিরে ছেনোদা আমার কাছে ফিরে এলেন। 
উত্তেজনায় আমার তখন ঠোঁট কাপতে আরম্ভ করেছে । এতোদিন 
তবু ভদ্রলোকদের কাছে চাকরির জন্য বলেছি । এবার বস্তির 
লোকদেরও ধরতে হবে! ছেনোদা বললেন, “আমাকে ডাকছিস ? 
কিছু বলবি ?” 

“ছেনোদা, আপনি টাইপের কাজ করেন ?” 

হ্যা, আমি তো৷ মেকানিক ।” 

লজ্জার মাথা থেয়ে বললাম, “আমি টাইপ করতে শিখেছি ছেনোদী।” 

ছেনোদা যেন চমকে উঠলেন । বললেন, “তুই কেন এ-লাইনে 
আসবি? রবি ঠাকুর কি টাইপ করতেন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিনি । চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ত 
করেছে । ছেনোদ! বুঝতে পারলেন । চাকরি না হলে আমাকে যে 
না খেতে পেয়ে মরতে হবে, তাও বুঝলেন । পিঠে একটা চাপড় দিয়ে 
বললেন, “ঘাবড়াস না, তোর চাকরি আমি করে দেবো । কত 
জায়গাতেই তো মেসিন সারতে যাই ।” 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় দু'জনের আবার দেখা হয়েছে । ছেনোদা 
চায়ের দোকানে বসে ঘোড়ার আলোচনা করছিলেন । আমাকে রাস্তা 
দিয়ে যেতে দেখে ডাকলেন । বললেন, “চা-বিস্কুট খা ।” লজ্জা পেয়ে 
বলেছি, “এসব কেন ছেনোদা ? আমার চাকরির চেষ্টা করছেন এই 
যথেষ্ট |” 
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ছেনোদা বলেছেন, “খেয়ে নে। না খেলে গল্প লেখার মাথা খুলবে 
না। ভালে! ছেলেদের মগজ সাফ রাখার জন্য কত কি খাওয়া দরকার । 
তাতোর চাকরির জন্য সব বলে রেখেছি । তুই বরং কাল থেকে 
আমার সঙ্গে বেরো; সঙ্গে করে পার্টিদের কাছে নিয়ে যাবো ।” 


পরের দিন সকালে আমার নতুন জীবন শুরু হলো। ৯৫ নম্বর 
কৌড়ারবাগান লেনে হিন্দুস্থানী বন্তির একটা অন্ধকার ঘরে ছেনোদা 
থাকেন। ছেনোদার কারডখান।র দিকে নজর পড়লো-_ 
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ছেনোদা আমার ভাব দেখে হেসে কেললেন। নিজের ব্যাগটা 
দেখিয়ে বললেন, “অফিসের নামটাম দেখে ঘাবড়ে যাস না । আসলে 
এইটাই আমার ফ্যাক্টুরি ! এইটাই আমার সিটি অফিস, এইটাই আমার 
হেড আপিস। কার্ড না থাকলে পার্টি বিগড়ে যায়, ভাবে বাজে লোক।” 
বাস এবং ট্রামে চড়ে আমর! যখন কলকাতার অফিস পাড়ায় 
হাজির হলাম, তখন প্রায় বেলা এগারোটা | কিন্তু কোথায় গ্রেট 
ইপ্ডিয়ান টাইপরাইটার কোম্পানি? একটা পুরনো টাইপরাইটারের 
ছোট্ট দোকান দেখ! যাচ্ছে বটে কিন্তু কোনে। নাম লেখা নেই। আর 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর খন কয়েক বেঞ্ি পাতা | সেখানে 
জন কয়েক লোক বসে আছেন। তাদের সকলের হাতেই ছেনোদার 
মত একটা চামড়ার ব্যাগ | 
'ছেনোদাকে দেখে সবাই হৈ হৈ করে উঠলেন। রোগা রোগা 
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চেহারা লোকগুলোর | অনেকেই হাফপ্যান্ট পরেছেন । . ছা'একজন 
পরেছেন আধময়লা ধুতি আর রংওঠা নিউকাট জুতো ৷ রেমিংটন 
রিবনের কৌটে থেকে বিড়ি বার করে আগুন দিতে দিতে একজন 
বললেন, “এই যে, বাবা আসুন” 

ছেনোদা কিন্তু তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন | বললেন, “তোমাদের 
আমি মাইরি সাবধান করে দিতে চাই । মুখ দিয়ে যদি খারাপ কথা 
বেরোয় ত। হলে একটি ঘুষিতে মুখের জিওগ্রাফী পাপ্টে দেবো 1” 
ছেনোদ! এবার আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। “এ আমার ছোট 
ভাই-এর মতো | তোমাদের মতো বিশ্ববখাটে নয় | খুব ভাল ছেলে । 
এর লেখ। পছ্া) গল্প কাগজে ছাপা হয়।” 

ভদ্রলোকরা এবার সত্যই বেশ অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন । বললেন, “দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন |” 

যে ভদ্রলোক প্রথমে মুখ খুলেছিলেন, তিনি বললেন, “কিছু মনে 
করবেন না,স্তার। আপনার দাদার সঙ্গে 'বাবা” সম্পক পাতিয়েছি। 
অনেক দিনের বদ অভ্যাস। ছু'একবার ভুল হয়ে যেতে পারে ।” 

দোকানের মধ্যে যে ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন, তার গায়ে একটা 
তেল চিট গেশ্ী। চোখের চশমার একটা ডশটি নেই, সুতো দিয়ে 
বাধা । কাচের আলমারির মধ্যে নানা সাইজের যন্ত্রপাতি । ছেনোদা 
বললেন, “চুদা, কেন মাইরি ল্যাজে খেলাচ্ছ, একটা এসকেপমেন্ট 
হুইল দাও । পার্টিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে ।” 

পাঁচুদা পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “চোদ্দ নম্বর রেমিংটন 
তে।? কোম্পানির মাল নাও, আনিয়ে দিচ্ছি।” 

বেঞ্চির এক ভদ্রলৌক এবার নিচু গলায় ফোড়ন কাটলেন, “আর 
নতীপনা করতে হব না । কোম্পানির ঘরের মাল বেচে উনি মাগের 
জন্তে শীড়ি-য়ন্ণ! কিনছেন ! কোম্পানির ঘরে মাল কিনে মেসিন 
সারতে হলে আাঁদের আর করে খেতে হবে না |” 
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আন্দাজে বুঝলাম সেকেও্ড হ্যাণ্ড মালের স্টক এখানে । পাঁচুবাবু 
মিট মিট করে হেসে বললেন, “যাক, একটা মাল যেখান থেকে হয় 
দিয়ে দেবো । কিন্তু পুরো দশটি টাকা লাগবে |” 

“এই জন্যই তো তোমার বৌ পালালো । ঘরের লোকের সঙ্গে 
পর্যন্ত কাবলের মতো! বাবহার করবে ? পাঁচসিকের মাল কিনা দশ 
টাকায় বাড়তে চাইছে [” 

ওঁদের কথা চলতে লাগলো । আমি বেঞ্চিতে এসে চুপচাপ বসে 
রইলাম । এক ভদ্রলোক বললেন, “ছুনিয়ার যতো টাইপ মেকানিককে 
এখানে আসতে হয়। আমরা সবাই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি-_ 
রেমিন বা আগ্ারউড-এ মাস মাইনের চাকরি নয়।” 

পাঁচুবাবুর কাছ থেকে পা্টস্‌ কিনে ছেনোদা বেঞ্চিতে এসে 
বসলেন । এ-রাজত্বে ছেনোদার দোর্দণ্ড প্রতাপ । সব মেকানিক 
ওঁকে ভয় করেন। বেঞ্চিতে ততক্ষণ জন সতেরো মেকানিক এসে 
বসেছেন । ছেনোদ] বললেন, “দেখো, আমার এই ছোট ভাই-এর একটা 
চাকরি দরকার । টাইপ শিখেছে! শ্লা, আমি সাত দিনের সময় 
দিচ্ছি। এর মধ্যে যেখানে পারো ঢুকিয়ে দিতে হবে । না! হলে 
কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলে রাখছি 1” 

নোংর! জামাঁকাপড়-পর! লোকগুলোর কেউ কিন্তু রাগ করলেন 
না। একজন বললেন; “আমাদের কাছে যে বাটারা মেসিন সারায় 
তারা কি মানুষ? এক একটি ছারপোকা! চাকরি হলেও রক্ত 
শুষে নেবে |” 

ছেনোদা রেগে উঠলেন । “বললেন, “রাজকে্ট বাত পরে 
মারবি। এখন একটা খারাপ চাকবিই জোগাড় কর । আমার ভাই 
তো৷ আর তোদের মতো হস” পেজ নয়। পেটে সাঁমাথং হ্যাজ।” 

ছেনোদা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । এক আপিসে 
তয়েলিং ক্লিনিংয়ের কাজ ছিল । আমার হাতে ব্যা“টা দিয়ে ছেনোদা 
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কাজ আরম্ভ করলেন। আমি দেখতে লাগলাম | কাজের মধ্যেই 
ছেনোদা আমার চাকরির চেষ্টা করলেন। কিন্তু যার পাথরচাপ। 
কপাল, অন্য লোকে তার কী করবে ? 

কাজ শেষ করে ছুটো টাকা পকেটে পুরে ছেনোদা মুসিনের 
মালিককে বললেন, “মেসিনটা! একবার ওভারহল করিয়ে নিন, আবার 
দশ বছর হেসে খেলে চলে যাবে ।” 

মালিক জিজ্ঞাসা করলেন, “কপ্ডিশন কেমন আছে ?” 

“কণ্ডিশন ! এ-সব বনেদী জিনিস। পুরনো! চাল ভাতে বাড়ে 
স্যার । আজকালকার যে-সব মডেল, সে-সব ঠিক- আজকালকার 
মেয়েদের মতো । দেখতেই ছিমছাম ফিটফাট-_কিন্ত কোনো কাজের 
নয়। ব্রেকভাউন লেগেই আছে 1” 

মালিক মিষ্টি কথায় ভিজলেন না। বললেন, “আরও মাঁসখাঁনেক 
দেখি ।” 

তখন প্রায় একট। বাজে । আমাকে নিয়ে ছেনোদা সোজ। 
খাবারের দোকানে ঢুকলেন। প্রায় বারো আনার মতো খাইয়ে 
দিলেন আমাকে । আমি প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
ছেনোদার এ এক যুক্তি, ভাল ছেলেদের খাওয়! দরকার । তবে তো 
মাথা খুলবে । তবে তো গল্প, পদ্য এইসব লিখতে পারবি । 


টাইপরাইটারের বিচিত্র জগতের সঙ্গে আমি. ক্রমশঃ পরিচিত 
হয়ে উঠেছিলাম । আগ্ারউডের ডগ কাষ্টিং যে স্মিথ করোনাতে 
লাগবে না, কিন্তু-শ্মিখের টাইপবার কুশন যে অনায়াসেই ইম্পিরিয়াল 
মেসিনে ফিট করা যাবে, তা আমিও একদিন জেনে ফেললাম | কিন্তু 
চাকরি আর হয় না। 

সবাই ফিরে আসেন । বলেন, “কিছুতেই স্ুৰিধে হচ্ছে না ।” 

ছেনোদা সেই কথ শুনে বেজায় রেগে ওঠেন। বলেন, “পিঁয়টুজি 
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ছাড়ো । আরও তিনদিন সময় দ্িলুম | এর মধ্যে যদি কাজন। 
হয় তাহলে তোমাদের প্রত্যেকের রোজ এক আনা ফাইন দিতে হবে । 
টশ্যাকের কড়ি খরচ হলে তবে ষদ্দি তোমাদের গতর নড়ে |” 

এরপর ছেনোদী' অশ্লীল গালাগালি দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে চুপ করে গেলেন । আমি ছেনোদাকে 
বলেছি) “কতদিন আর আমার জন্য পয়সা নষ্ট করবেন ?” 

“আমি তো নষ্ট করছি না। তুই রোজগার করছিস। এই যে 
আমার সঙ্গে আপিসে আপিসে যাচ্ছিস, আমাকে সাহাযা করছিস। 
এর কোনো দ্ধাম নেই ?” 

সাহায্য তো খুব করছি। পার্টির কাছে ছেনোদা আমাকে 
আযাসিস্ট্যান্ট বলে পরিচয় করিয়ে দেন। মেসিনে হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে করতে বলেন, “টেক ডাউন” ! আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে 
রবার-স্ট্যাম্প মারা প্যাড বার করে এস্টিমেট লিখি__ওয়ান 
কারেজ স্ট্র্যাপ--৮২; ওয়ান্‌ ডগ্‌ কাস্টিং-_৪০২% সাভিস-_৫২। 
মোট ৫৩২1৮ | 

খদ্দের সেই হিসেব দেখে চমকে ওঠে । “এতো টাকা !” 

আমি বলি, “না স্যার, এই আমাদের ইউজুয়।ল চার্জ। কিন্তু 
আপনি রেগুলার কাস্টমার, আপনার অনারে দশ টাক। রিবেট |” 
ছেনোদা। কাগজখানার উপর বিরাট লম্বা সই বসিয়ে দেন__এল. 
মগ্ডল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর । তারপর বললেন, “আমরা ব্যাগ হাতে 
করে ঘুরে বেড়াই তাই। কোম্পানির ঘরে মেসিনট। একবার পাঠিয়ে 
দেখনেন স্তার । রিপেয়ার তে। দূরের কথা, শুধু ইনেসপেকশন চার্জই 
নিয়ে নেবে পঞ্চাশ টাকা |” 

“কোম্পানির কাজ আর আপনাদের কাজ?” খদ্দের বললেন । 

“কোম্পানির মিশ্িদের হাত ছুটে। কি আর পোনা দিয়ে বাঁধানো 
আছে স্তার? আমারই মতো কোনো হতভাগা মেসিন সারবে; 
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কিন্তু সই করবে কোট-প্যাণ্ট-টাই-পরা রাঙা সায়েব। তাদের 
নাইনেটা কোথেকে আসবে স্তার-__এই আপনাদের ঘাড় দিয়েই তো ? 

খদ্দের একটু ভিজ্ছে দেখে ছেনোদ! আরও বললেন, “কোম্পানির 
ক।জও তে। দেখছি স্যার । মেমিন সেরে যেদিন ফিরলো, সেদিনই 
খারাপ হয়ে গেল। বিশ্বাস ন! হয়, ঠিকানা দিয়ে দিতে পারি । 
এখন কোম্পানি ছেড়ে, আমাকে মেসিন দিচ্ছে । যাত| জিনিস নয় 
স্যার-_মেমসায়েব টাইপিস্ট 1” 

খদ্দের বললেন, “তাই বুঝি ?” 

ছেনোদ1 বললেন, “মেমসায়েব আমার কাজে খুব খুশী । তিনি 
বলেন, “মিন্টার মাগুল্‌ তোমার টাচউা_আহ। যেন ফেদার টাচ, 
ওরা কী-বোঠ্ের টাচের মূল্য বোঝে । সরু সরু আঙুল তো, হাতুড়ি 
পেটার মতো! ওরা টাইপ করতে পারে না ।” 

খদ্দের বললেন, “বটে %"” 

ছেনোদ1 নিবেদন করলেন. “লোকে ভাল করে মেসিন সারায় 
কেন? ওই জন্যেই তো, শুধু চিঠি ভাল হবে ত। নয়- প্রোডাকশন 
বেডে যাবে । একটা লোক ছুটো টাইপিস্টের কাজ করবে ।” 
, ছেনোদা এবার নিজের প্রসঙ্গ তুললেন । “তাহলে এস্টিমেটটা 
একট দেখবেন নাকি ?” 

“না, রেখে যান, পরে জানাবো 1” 

এই রকম কত এস্টিমেটই তো তৈরি হয়। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
অর্ডার আসে কটা? দৌকানের পাঁঢুবাবু বলেন. “এই কারবারের এই 
হীল। মেকাঁনণিকরা“তবু অয়েলিং করিনি করে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । 
আমি তো শুধু পা্টস্‌ নিয়ে চুপচাপ বসে আছি, আর মাছি তাড়াচ্ছি |” 

সত এ এক অদ্ভুত জগৎ । হাঁসি-ঠাট্রা, গালাগালির মধো দিন 
কাটছে বটে, কিন্তু বিকেল বেলায় বাজার করবার টাকা রোজগার 
হবে কিনা তাও কেউ জানে না । আবার হয়তো কোনোদিন; 
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সেকেগুহ্যাণ্ড মেসিনের দালালী করে কুড়ি টাকা জুটে গেল। অন্ত 
সঙ্গীরা সে খবর পেলে হয়। সবাই এক সঙ্গে ছেঁকে ধরবে । বলবে, 
“হ্যারে খষে, ওই বুড়ী মেসিন ছুশেো টাকায় বিক্রি করলি কী করে ? 
ওকে.কি নবযৌবন বটিকা খাইয়েছিলি £” 

ধবিবাবু মাথা নাড়লেন। “সাজাতে জানলে সব বুড়ীকেই ছু'ড়ী 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায়! বাইরেটা কোনো রকমে চকচকে করে 
দাও | তাতেই বোক৷ খদ্দের খুশী--ভিতর নিয়ে তারা একটও 
মাথ। ঘামায় না ।” 

একজন ফোড়ন কাটলে, “বুড়ী যখন বেঁকে বসবে, তখন বুঝবে ।” 

ঝষিবাবু উত্তর দিলেন, “তাতে তোরই কী, আমারই কী? ডাক 
পড়লে সেরে দেবো, আবার বিল করবো 1৮ 

এরা সবাই সংসারী লোক। চিন্তার শেষ নেই। একভ্ন 
বললেন, “কী দিন-কালই যে পড়লো ।” 

ছেনোদার সংসার নেই । কিন্তু অভাব আছে। তবু মুখ ফুটে 
বলেন না। আমি আবার তার ঘাড়ে চেপেছি। কিন্তু আমার যে 
উপায় নেই। পৃথিবীতে এতো মানুষ থাকতে ছেনোদা আম!কে 
ভালবাসতেন কেন বুঝতে পারি না । সে আমার স্বভাবের জন্য নয়, 
সে আমার দারিদ্রের জন্যও নয় । সে আমার লেখার জন্য | কনে 
হঠাৎ একটা লেখা ইস্কলের ম্যাগাজিনে লিখেছিলাম | ছেনোদ সেটা 
পড়েনও নি, শুধু হয়তো দেখেছিলেন । তাঁতেই উজাড় করে ভালবাসা 
ঢেলে দিলেন । আর তারই সুযোগে দিনের পর দিন এই সোয়ালো 
লেনের দৌকানে বসে তার ঘাড়ে খাওয়া-দাওয়া করছি । 

আমাকে পাঁটুবাবুর দোকানে বসিয়ে রেখে ছেনোদা একদিন 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি বেরিয়ে যেতে পাঁচুবাবু ঘাড় চুলকোতে 
চুলকোতে হাসতে লাগলেন | 
* একজন বললে, 'ছোনোবাবু গেলেন কোথায় ?” 
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পাঁঢুবাবু বললেন, “বুঝতেই পারছো । আজ ন| মাসের সাত 
তারিখ |” 

ঝষিবাবু বললেন; “ভাগ্য ! না হলে শ্লা এমন পার্টি পাবে কেন ?” 

পাচুবাবু বললেন, “তোমাদের পোড়া কপাল--তোগরা ন্চরক'ল 
টাইপিস্ট বাবুদের মেসিন পরিক্ষার করেই মরবে 1” 

“য। বলেছেন দাদা । খোচা খোচা দাড়ি আর ময়লা শার্ট পরে 
টাইপিস্ট বাবু বসে আছেন । অথচ ছেনোর ভ।গ্যে কেমন দেন- 
সায়েব। আর একজন বললে । 

পাঁচুবাবুর আগ্রহ একটি বেশী। বললেন, “এই মেমসায়েবাকে 
দেখেছিস ?” 

“দেখিনি মানে? ঠিক যেন মাইরি পোলসনের মাখন দিয়ে 
তৈরি। তার উপর কে যেন আবার পোয়াখানেক গোলাপ জল 
ছড়িয়ে দিয়েছে । সেবার যখন ছেনোর পেটের অস্থুখ করেছিল, 
আমিই তো! সারতে গিয়েছিলাম । মাইরি মেসিন সারবে৷ কি, নাকে 
শুধু ভুর তুর করে গোলাপের গন্ধ ভেসে আসছে । আহা-হ! দেখলে 
যেন প্রাণট! জুড়িয়ে যায় ।” 

একজন বললে, “সেই জন্যেই তো তুমি সেবার দেড়ঘণ্টাধরে মেনন 
পরিক্ষার করেছিলে 1” 

“মিথ্যে কথা ললিসনি, মাইরি, ঠিক একক্টা ছিলাম । তবে কিন! 
উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। আর আমি যতক্ষণ স্বারছি, মেমসায়েল 
পাশের চেয়ারে বসে, হা করে দেখছিল। তারপর দেখি আবার %৭- 
গুণ করে গান গাইছে । তার পর মাইরি, ছুকরি হাতের নোখ 
কাটলে, বাগ থেকে আয়না বার করে চুল আচড়ালে, ঠোটে সিছুর 
লাগালে ।' 

“বে-থা করেছে নাকি”? ? 

“কে জানে বাপু । তবে কেমন তর যেন। আমাকে জিজ্ঞসা 
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করলে “হুমি এসেছ কেন? হোঁয়ার ইজ মিস্টার মাগুল্‌?' ভাবলুম 
একবার বলেই দিই, “তোমার মিস্টার মণ্ডলের পেটের গণ্ডগোল হয়েছে 
_হি ইজ লিকিং। তারপর ভাবলুম, কী দরকার আমার । শেষে 
ছেলেট! হয়তো চটে যাবে । তাই বললুম, জর হয়েছে ।” 

“বাঃ খাশ। বুদ্ধিখানা তোর,” আর একজন বললেন । 

খবিবাঁবু বললেন, “সেই না শুনে মেমসায়েবের কি আদিখ্যেতা। 
ছুতিনবার চু চু করলে । তারপর বললে, ও আই আম সো 
স্যরি 1 

পাঁঢ়ুবাবু বললেন, “কেন রে বাপু, তোর অত স্যরি হবার দরকার 
কি? তোর মেসিনটি ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে, বিলের পয়সা নিয়ে 
চলে আনবো । মেকানিকের হাঁড়ির খবর নিয়ে কী করবি ?” 

ওদের নজরট। এনার আমার উপর গিয়ে পড়লো । একট ভয়ও 
পেয়ে গেলেন । পাচুবাবু টোকগিলে বললেন, “আমর। মশাই 
নিজেদের মধ্যে একট খিস্তি খেউন্ন করি__আপনার দাদাকে যেন 
ললব্ন না। উনি যা লোক হয়তো খুন জখম করে বসবেন ।” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “বেশ |” 

সাহস পেরে খধিব'বু বললেন, “তবে সেই শেষ । ছেনোটা আর 
কখনও আমাদের পাঠালে না । অথচ এখনও মনটা কেমন কুর-কুর 
করে ওঠে ।” 

পাঁ়বাবু বলহলন, “নটে !? 

ঝষিবাবু বললেন, “এমনও 'প্রপোজাল দিলাম, বিলের টাঁকা তৃই 
নিস, আমি, শুধু কাজট। করে দিয়ে আসি। মাইরি তাতেও 
রাজি নয়।” 

“এখন উল্টে একট! টাকার লেভি দেখাও তাতে যদি ফল হয়|” 

“তা মাইরি মা জিনিস, তাতেও মামার আপত্তি নেই । কোথায় 
লগে তোর ইংরেজী বই-এর এস্টারদের 1” 
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হয়তে। আরও কথ! হতো, কিন্ত একজন সাবধান করে দিলে 
ছেনোদ1 আসছেন | ওরা সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন । 
আমাকে ইশারায় পাঁচুবাবু নীরব থাকবার প্রতিশ্রুতিটা মনে করিয়ে 
দিলেন । 

ছেনোদা এসে বেঞ্%চিতে বসলেন। অন্য মেকনিকরাও ক্রদশঃ 
সেখানে জড়ো হলেন। ছেনোদা বললেন, “তাহলে শ্র। তোনর। 
আমার ভাই-এর চাকরির জন্যে কিছুই করোনি । তিনদিন পেরিয়ে 
গিয়েছে, আজ তাহলে ফাইন দাও | ন্যাপা প্রত্যেকের কাছ থেঃক 
এক আনা করে কলে করো 1” 

যেমন হুকুম, তেমন কাজ। ন্যাপা ফাইন আদায় করতে আরুন্ত 
করলো । আর সবাই দেখলাম বিনা প্রতিবাদে ম্তাপার হাতে এক 
আনা করে দিতে লাগল । ছেনোা! চার আনা দিলেন । “ত' হলে 
টোটাল কত হলে| ?” 

হ্যাপ। বললে, “একটাক! চার আন1 |” 

“গুড৮? ছেনোদা বললেন । 

বাড়ি কেরার পথে হাওড়। ষ্টেশনে ছেনোদা পয়সাটা আমার হাতে 
দিলেন । আমার খুবই লজ্জা করছিল। কিন্তু ছেনোদা এক বকুনি 
দিলেন । 

পরেরদিন টাইপপাড়ায় আবার এসেছি। পাঁচুবাবুৰ কাছে 
আমাকে বপিয়ে রেখে ছেনোদা আবার বেরিয়ে গিয়েছেন । 

বিকেলের দিকে সেদিন বেণী লোকজন ছিল না। পাঁটুবাবু শুধু 
একটা টাইপ বুরুশের পিছন দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিলেন | পার্টির কাছে 
ঘুরে ধষিবাবু এব।র এসে হাজির হলেন। 

ঝষধিবাবু কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “পাচুদী, কিছু কাশ 
চাই। বউ-এর পেটে যেটি এসেছে মেটি নষ্ট হবে মনে হচ্ছে। 
ছ'দিনতো হোমিওপাথিক ন্ড দিলুম__কিন্তু কিছু সুফল দেখছি না।”, 
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“নষ্ট হওয়াই ভাল । মরে বীচবে,” পাঁচুদা বললেন। 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু এখন তো৷ উদ্ধার পাওয়। দরকার। 
ডাক্তার না ডাকলে গাই-বাছুর ছুই যাবে । কিছু টাকা...” 

পাচুদার চোখছুটো এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । বললেন, 
«সকালে কী মন্তর দিয়েছিলুম ? ছিপে উঠলো কিছু ?" 

ধধিবাবু তার কাছে সরে গিয়ে ফিশ ফিস করে বললেন, “না 
পড়িয়ে উপায় ছিল না। তবে ন্যাষা মূল্য দিও।” 

পাচুবাবুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । ছু'জনে কি সব কথাবার্তা 
হালো। তারপর খধিবাবুর শাটের পকেট থেকে কাগজে মোড়া 
একটা জিনিস বার করে পাঁচুবাবুর হাতে দিলেন। পাচুবাবু 
একখান পাঁচটাকার নোট ওর হাতে দিয়ে ব্ললেন. “পাকা 
জহুরী 1” 

পাড়িবাবু এবার আমার দিকে নজর দিলেন । বললেন, “ছেনোটা 
তো! ডাকসাইটে গগু1, কিছু বলতে সাহস হয় না। রোজ এক মানা 
করে ফাইন আদায় করছে । সেই কাইনের টাকা--রোজ পাঁচসিকে 
তোমাকে দেবে, যতদিন ন! চাকরি হয়।” পাঁঢুবাবু একট থামলেন । 
তারপর তীব্র ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “তুমি কি ব্যাটাছেলে, না 
মেয়েমান্ুষ ?” | 

আমি চমকে উঠেছি। পাঁচুবাবু তেড়ে উঠলেন | “লজ্জা করে 
ন! পরের কাছে ভিক্ষে নিতে ? কেন, এই ঘষে এতে! জায়গায় টাইপের 
এস্টিমেট দিতে যাও__কাজ বাগিয়ে আসতে পারো না ? ব্যাটাছেলে, 
মরদ ! ছুটো ফিড রোলারের দাম কত জানো ?%” 

সেদিনের কথা ভাবলে আক্গও আমার মনে হয়, পাচুবাবু ঠিকই 
সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তিনি ঠিকই আমাকে চিনতে 
পেরেছিলেন । আঁজও কেউ যখন আমার প্রশংসা করে, প্রথমে খুব 
ভ্বাল লাগে, বেশ মিষ্টি লাগে। কিন্তু তারপরই কেমন ভয় করতে 
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থাকে । যদি আমাকে কেউ চিনে ফেলে । যদি আমার আর 
ছেনোঁদার শেষ অধ্যায়টুকু কেউ প্রকাশ করে দেয়। 

চোখের সামনে দেখছি, ময়ল! ছেঁড়া শার্ট পরে রাস্তার উপর 
একটা! বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে আছি । একটু পরে ছেনোদা ফিরে 
এলেন! সবার কাছ থেকে এক আনা ফাইন আদায় করলেন। 
তারপর ফেরার পথে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফাইনের পয়সা গুলে 
আমাকে দিলেন । আমার তখন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ছোনোদা বললেন, “ছিঃ তুই না গল্প লিখিস? তুই এখন বাড়ি যা। 
বাল সকাল সকাল রেডি হয়ে থাকবি । চন্দননগরে একটা মেসিন 
দেখতে যাবো 1” 

পরের দিন হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে বসেছি আমরা । ছেনোদা 
সব সময়ই আমার কাছে ছোট হয়ে থাকেন । আমি যে ভাল ছেলে, 
আমার মুখ দিয়ে ভুলেও যে একটা খারাপ কথা বেরোয় না। আমি 
তো। আর পরীক্ষার হলে চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়িনি । কোনোদিন 
ভুলেও আমি কারুর খাতার দিকে তাকাইনি পর্যন্ত । চুরি করিনি, 
মন্য কাউকেও চুরি করতে সাহায্য করিনি । “দোকানে ওইসব অসভ্য 
লোকগুলোর সঙ্গে বসে থাকতে তোর কষ্ট হয়, তাই না?” ছেনোদা 
বললেন । 

“না” আমি উত্তর দিলাম । 

চন্দননগরে একটা বিশাল বাড়ির সামনে এসে দীড়ালাম | 
নাড়ির মালিক নামকর! মাড়োয়ারী ব্যবসাদার । তারই ঘরের 
টাইপরাইটার | 

শেঠজী তখন গেঞজী পরে হন্ুমানজীর ছবির সামনে মাথা 
ঠকছিলেন ! শেঠগিন্নী আমাদের বসতে দিলেন । চাকর টাইপরাইটার 
মেসিনটা আমাদের সামনের টেবিলে বসিয়ে দিয়ে গেল। শেঠজী 
এসে জানালেন; এই মেসিনটা খুব পয়া। ভাঙা লোহার সামান্য 
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দোকান থেকে আজ যেতিনি বাড়ি, গাড়ি, মিল করেছেন তার ষত 
চিঠিপত্তর সব এ মেসিন থেকেই বেরিয়েছে । 

ছেনোদাও অভিজ্ঞ শিকারীর মতো। মেসিনট একটু নেড়েচেড়ে 
বললেন, “একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। একটু রিপেয়ার করে নিলে 
নতুনের মতো কাজ দেবে । লছমী মাইয়া, ভগবতী মাইয়ার মতো 
মেসিনও সেবা পেলে সন্তুষ্ট হয়|” - 

বাগ খুলে যন্ত্রপাতি বার করলাম । পরম যত্বের সঙ্গে আস্তে 
আস্তে ছেনোদা ক্যারেজট। খুলে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন । অভিজ্ঞ 
চোখে এ ধুলোপড়া বৃদ্ধা মেসিনের যৌবন রহস্ত খু'জে বেড়াতে 
লাগলেন । আমিও দেখছি এক মনে। ছেনোদা মেসিনের দিকে 
চোখ রেখেই বললেন, “টেক ডাউন” প্যাড বার করে, একটা কাধন 
লাগিয়ে টিকতে লাগলাম__ওয়ান ক্যারেজ ষ্র্যাপ-*"ওয়ান এসকেপমেন্ট 
হুইল-..। 

মাড়োয়ারী বললেন, “বুড়ীকে একেবারে ছুকরী বানিয়ে দিতে 
হবে ।” 

কালিঝুলি মাখা হাত ছ্'খানা ময়লা ঝাড়নে মুছতে মুছতে 
ছেনোদা হিসেব করতে লাগলেন । আর আমি মেসিনের মধো একটা 
কাগজ চাপিয়ে টাইপের নমুনা নিতে লাগলাম | ছেনোদা বললেন, 
“শেঠজী, তিরিশ টাকা লাগবে |” 

“ত্রিশ রূপেয়া 1” শেঠজী জীবনে এমন আশ্চধ কথ। শোনেননি । 
মোটর গাড়ি মেরামতেও নাকি এতো লাগে না। শেঠজীর 
সোনা-বাধানো দীতটা চক চক করে উঠলো । শেঠজীর ধারণা 
দ্রতিন টাকা খরচ করলে রেমিংটন কোম্পানি নিজেই এ মেসিন 
সেরে দেবে । 

রাগে অপমানে আমার ব্রহ্গতালু পষন্ত জ্বলছে । ছেনোদার মুখও 
লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের দু'জনের গাড়ি ভাড়াই তো তিন টাকা 
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খরচ হয়ে যাবে । বললেন, “এতোদূর থেকে এলাম, তাহলে অয়েল 
করে দিয়ে যাই | ছুষ্টাকা দেবেন 1৮ 

“সামান্য এক ফোটা তেলের জন্য ছুণ্টাকা 1” শেঠজী লাফিয়ে 
উঠলেন । ওরা ছা'জনে যখন কথা বলছেন, আমি , তখন 
টাইপরাইটারের উপর ঝুঁকে পড়েছি। আমার হাতছুটো কীপছিল, 
তবুও... মিনিট ছুয়েক মাত্র লেগেছিল । আর এক মুহুর্তও দেরি 
নাকরে ছেনোদাকে বললাম, “এমন কাজে দরকার নেই আপনার , 
চলুন |” 

ছেনোদার মতো গোয়ার, রগচটা লোক যে আমার কথাতেই 
মাড়োয়ারীকে ছেড়ে চলে আসবেন ভাবতেও পারিনি | অন্য সময় হলে 
হয়তো ফাটাফাটি হয়ে যেতো । মেসিনটাকে সরিয়ে রেখে আমরা 
বেরিয়ে এলাম | আমার পা দুটো তখন বেশ কাপছে । হাঁতদ্বটোও 
যেন অবাধ্য হয়ে উঠেছে । এ যেন অন্য কারও হাত, আমার নয়। 

রাস্তায় নেমে ছেনোদা আমার হাতছুটো। চেপে ধরলেন । তারপর 
আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন--'না না, সে চাহনির বর্ণন। 
করবার মতো শক্তি আজও আমার হয়নি । সেচোখে কিছিল? সে 
আমি নিজেই জানি না। কিন্তু আমি বুঝলাম আমি তীকে ফাঁকি 
দিতে পারিনি । আমি ধরা পড়ে গিয়েছি । বজাহত হলেও ছেনোদ 
এতো আশ্চর্য হতেন না। শুধু কোনোরকমে বললেন, “এ কি করলি 
তুই !” 

শুধু হাত-পা নয় আমার সমস্ত দেহই ততক্ষণে অবশ হযে 
এসেছে । মনে হলো এখনই হয়তো! পথের মধো লুটিয়ে পড়বো । 
বললাম, “ছুটোমাত্র ফিড রোল খুলে নিয়েছি 1” 

ছেনোদার তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। “তুই না পদ্য লিখিস ?” 

হা ঈশ্বর, একি করলে ! কেন আমার এই ছুপ্নতি হলো ! ধরণী 
তুমি দিধা হও । এক মুহুর্তেই আমার হৃৎপিগুটা বন্ধ হচ্ছে না কেন, 
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সব সক্কোচ থেকে মুক্তি পেতাম । ভয় হলো । ছেনোদা এ লোহার 
মতো কঠিন হাত দিয়ে হয়তো এক থাগ্নড় মারবেন। কিন্তু কই? 
কিছুই তো করলেন না। কিন্তু মুখটা যেন বেশ ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছে ছেনোদার । বোধহয় অনাগত ভবিষ্যৎটা তার চোখের সামনে 
মুহূর্তের জন্য ভেসে উঠেছিল । 

কানে কানে বললেন, “ওরা বুঝতে পেরেছে 1” তারপর আমাকে 
প্রায় হিড় হিড় করে টানতে টানতে স্টেশনের দিকে যেতে লাগলেন । 

কিন্তু সতাই ওরা বুঝতে পেরেছে । হৈ হৈ করে ছুটো দারোয়ান 
শামাদের দিকে ছুটে আসছে। সেই মুহূর্তে আমার চেতন। যেন 
হঠাৎ ফিউজ হয়ে গিয়েছিল । কিছুই মনে করতে পারছি না। শুধু 
মনে আছে ছেনোরা চোরাই ফিড রোলার ছুটে! আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । বোধহয় আমি বাধ! দিয়েছিলাম । কিন্তু 
ছেনোদা বলেছিলেন, “আমরা দাগী মাল, আমাদের কিছুই হবে না ।” 
ফিড রোলার ছুটো নিজের পকেটে পুরতে পুরতে বলেছিলেন, “তোর 
যে নাহলে রেকঙড খারাপ হয়ে যাবে |” 

তারপর কী হয়েছিল আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না। 
দারোয়ানরা আমাদের দু'জনের ঘাড় চেপে ধরেছিল । আমার 
পিঠেও কিল পড়েছিল ছ'একটা । ছেনোদার নাক দিয়ে তখন ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । তরু ছেনোদা বলছিলেন; “ওকে ছেড়ে দিন, ওর 
কোনো দোষ নেই। আমি চুরি করেছি।” ৃ 

ওরা সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল । আর ছেনোদীকে 
পুলিশের হাতে দিয়েিল। একটা আধলাও ছিল না৷ আমার কাছে । 
বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে বাড়ি ফিরে এসে সারা রাত কেঁদেছি। 
কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখেছি পুলিশ আমীর কোমরে 
দড়ি বেধেছে । আমাকে বূল দিয়ে গুঁতো মারছে । হাঁজারখানেক 
স্বোক ভিড় করে দীড়িয়ে রয়েছে । চিৎকার করছে_চোর, চোর ! 
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আর ছেনোদ! বুলছেন, “ওকে ছেড়ে দিন। ওর কোনো দোষ নেই, 
আমি চুরি করেছি।” চমকে জেগে উঠেছি । ঘামে সমস্ত দেহ ভিজে 
উঠেছে। একি করলাম আমি ! একি করলাম ! 

ভোরের আলো যে এতো সঙ্কোচ আর লজ্জা নিয়ে আসে জানতাম 
না। মনে হলো আমি যেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
রয়েছি । সবাই দেখছে আমায় । আবার চমকে উঠেছি । এবারও 
স্বপ্ন দেখছিলাম | 

কেউ জানতে পারেনি । আমার জীবনের সে অন্ধকার মুহূর্তের 
সংবাদ কেউ জানতে পারেনি । কাগজে খবর বেরিয়েছে-_ 
'টাইপরাইটারের অংশ চুরির দায়ে তিনমাস কারাদণ্ড ।” ম্াজিস্টো 
তার রায়ে এই ধরনের ঘ্বণা অপরাধের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য 
করেছেন, তারও বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে | 

অন্য কেট হলে হয়তো পাগল হয়ে ঘেতো। হয়তো সে 
মাত্মহতা করতো । কিন্তু আমার মতো কাপুরুষ গপর্দভের পক্ষে 
কোনো কিছু করাই সম্ভব নয । শুধু মাঝে মাঝে চন্দননগরের দৃশ্যটা 
মনের একান্তে ভেসে উঠলেই অবশ হয়ে পড়তাম | 

গভীর রাত্রে কাদতে কাদতে ভেবেছিলাম, এ লজ্জ। আমি কেমন 
করে ঢাকবো ? কেমন করে আমি পুথিবীর মানুষদের কাছে আবার 
মুখ দেখাবো ? কিন্তু দেখলাম লজ্জা আমার সতাই ঢাকা পড়েছে। 
কেউ আমাকে চিনতে পারে নি। 

তিন মাস পরে জেল থেকে ফিরে এসেছেন ছেনোদ1। খবর 
পেয়েছি । কিন্তু দেখা করতে সাহস হয়নি । কৌড়ারবাগান দিয়ে পথ 
হাটাই বন্ধ করে দিয়েছি । ছ্েনৌদার মুখোমুখি দাড়াবার সাহস 
নেই আমার । 

কিন্ত. আমার জন্য ছেনোদার যে এমন হবে কে জানতো? 
ছেনোদার সব গিয়েছে। পাঁচুবাবু ছেনো মণ্ডলকে আর বেঞ্চিতে 
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বসতে দেননি । জেল-খাটা টাইপরাইটার চোরকে দিয়ে কে আর 
মেসিন সারাবে ? 

তারপর ? তারপর শুরু হয়েছে নিশ্চিত অধ:পতনের ইতিহাস। 
এক মুহুর্তের উদারতায় নিজের সর্বনাশকে ডেকে এনেছেন ছেনোদা | 
আমি খবর পেরেছি ছেনোদ! পকেটমার হয়েছেন । আমার বুকের 
মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছে । কিন্তু দেখা করনার সাহস হয়নি | 
তারপর চোর হয়েছেন ছেনোদী। ডাকাত । 

আর আমার কথা? সে তো ক্রমশঃ সবই আপনাদের কাছে 
নিবেদন করবো । আমার কোনো কিছুই আপনাদের জানতে বাকি 
থাকবে না। আপনার আজও আমাকে হয়তো চেনেন না, কিন্তু 
তখন আমাকে চিনতে পারবেন । 

মধ্যিখনেও অনেক কথা । সেসব বলবো বলেই আজ লিখতে 
বসেছি । কিন্তু আগে এই কাহিনীর শেষ করি। অনেক অগ্নি- 
পরীক্ষার পর সংসারের দেবতা একদিন ক্ষমাসুন্দর চক্ষে আমার উপর 
কপাবণ করলেন । সাফলোর সিড়ি বেয়ে আমি উপরে উঠতে শুরু 
করেছি। নামকরা, দরদী সাহিত্যিক হিসেবে আমি পাঠক মহলে 
পরিচিত হয়েছি । আমার রেকর্ড যে শরতের আকাশের মতো 
নির্মল। পুথিবীর কোথাও, এমন কি চন্দননগরের পুলিশ খাতাতেও 
আমার সম্বদ্ধে কিছু লেখা নেই। 

ঘটনাট। ঘটেছিল দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয় আমাকে একটি সাঁহিতা 
পুরষ্কার দেওয়ার সংবাদ ঘোষণা করনার পরই | একটি প্রখ্যাত 
নাসিকপত্রের এক বিশেষ প্রতিনিধি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য 
আসছেন সেদিন। তিনি জানিয়েছিলেন আমার ছবিও তুলবেন । 

হাতে তখনও একটু সমর ছিল। তাই পাড়ার সেলুনে গিয়ে 
হাজির হলাম। পেলুনের মালিক গণপতিবাবু খাতির করে 
তাঁড়ীতাড়ি চেয়ার এগিরে দিলেন । বগলেন, “আপনি যে এই বদ 
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পাড়ায় এখনও রয়েছেন এইটাই সৌভাগ্য | এখানে থেকেও কত 
উচ্চ চিন্তা করছেন দ্রিনরাত। লেখাপড়ার মধোই তো দিনরাত ডুবে 
রইলেন আর কিছুরই তো খেয়াল করলেন না ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে একটা বিকট চিৎকার কানে ,এল__ 
বল হরি, হরিবোল। দেড়ট।ক1 দামের বাশের খাটিয়ায় মাছুর দিয়ে 
মোড়া একটা মৃতদেহ চলেছে । বাহকরা আর একবার উল্লাসে 
চিৎকার করে উঠলো _বল হরি, হরিবোল ! 

পাবান-মাখানো বুরুশটা আমার গালে মাখাতে মাখাতে গণপতিবাবু 
বললেন,_-“গুপ্ডাটা তাহলে খতম হলে! | অনেকদিন থেকেই ভূগছিল। 
কতই বা বয়েস হয়েছিল । কিন্তু এ যে বলে স্তর, যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
সৎপথে থাকলে এখনো কতদিন বেঁচে থাকতিস । আর মরলেও পাঁচটা 
লোক নাম করতো! ; দশটা লোক খাটের পিছন পিছন যেতো । ফুল 
পড়তো, মালা আসতো । কিন্ত এ ছেনো৷ মণ্ডলের মতো হলে মাছুর-মোড়া 
হয়ে পকেটমার জোচ্চোরদের ঘাড়ে চেপে বাশতলাঘাটে যেতে হবে 1” 

আমার মাথাটা তখন ঘুরতে আরম্ভ করেছে । গণপতিবাবু 
বোধ হয় আমার পরিবর্তন লক্ষা করেছিলেন । বললেন, “সামান্য 
ছেনোর খবরেই আপনার মুখ নীল হয়ে উঠলো ?” হা হা করে 
হেসে বললেন, “আপনারা যে শিল্পী। তাই সব মানুষকেই ন৷ 
ভ(লবেসে পারেন না । রবি ঠাকুরও তো এরকম ছিলেন শুনেছি__ 
গরীবের ছুখখু একদম পহা করতে পারতেন না। ছেনোটা মরে কিন্ত 
পাড়ার ইজ্জত রক্ষে হলো) স্তর । নাহলে তো এ পাড়ার নামই হয়ে 
গিয়েছিল গুগ্ডাপাড়া । আপনার মতো! লেখক যে এখানে থাকেন, 
তা কেউ বিশ্বীনই করতে চায় না। তা স্তর গুণ্ডা বটে! একটা 
ফুসফুল তো ঝণাঝরা হয়ে গিয়েছিল, তখনও চুরি করে বেড়ীতো | 
পুলিসের কাছে কত মার খেয়েছে, তবু শিক্ষা হয়নি । এইতো! রবি 
ঠাকুরের জন্মদিনে ( তারিখটা আমার কিছুতেই মনে থাকে না 
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মহাকালী বিদ্যালয়ের একটা মেয়ের গল! থেকে হার ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলে । বুঝুন একবার-_কত বড়ো অমানুষ। রবি ঠাকুরের 
গান গাইবার জন্য একটা মেয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে, তাকেও নিস্তার দিলে 
নী। , এই কৌড়ারবাগানের বদনামের কথা ভাবলে লজ্জায় আমাদের 
মাথা কাটা যায়|” 

নিপুণ হাতে ক্ষুর চালাতে চালাতে গণপতিবাবু বললেন। “সব 
দোষই ছিল। শুধু কি আর চুরিডাকাতি। কিন্তু আপনার মতো 
লোকের সামনে সে-সব আমি মুখে আনতে পারবো না” 

আমার শরীরটা তখন কেমন অবশ হয়ে পড়েছিল । কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিনি । কিন্তু প্রশ্নের অপেক্ষ। না করেই গণপতিবাবু 
বললেন, “শেষবারে তো চুরি করে ঘোলাডাঙায় গিয়ে পড়েছিল । 
তার আগে ছু'দিন সোনাগাছি আর হাড়কাটা গলিতেও ছিল। কিন্তু 
পুলিসকে ফাকি দেওয়া কি আর অত সহজ? ওরা গিয়ে খারাপ 
বাড়ি ঘিরে ফেলে ছেনোকে বার করলে । আর বলব কী, আমার 
দোকানেও প্রায়ই এসে হামলা করতো । দাড়ি কামাবে, চুল 
ছাটবে। আবার হুকুম করবে, মাথা টিপে দাও, স্নো লাগাও) চুলে 
লাইমজুস দাও । একটা ঘণ্টা খাটিয়ে উঠে চলে যাবে । একটি 
আধল! পর্যন্ত ঠেকাবে না। নেহীৎ গুণগাঁপাড়ায় দোকান করেছি 
তাই । অন্য জায়গা হলে দেখিয়ে দিতাম |” 

আমার মুখে আর একবার সাবান লাগাতে লাগাতে গণখতিবাব 
বললেন, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে স্তর। রোগে আর পুলিসে 
একসঙ্গে ধরলো 1” 

কথা বললেও তার হাত চালানো বন্ধ ছিল না। আমার মুখে 
ডেটল লাগাতে লাগাতে বললেন, “আপনি তো! বিবেকানন্দ ইস্কুল 
থেকে পাস করেছেন-__তাই না ?” 
॥ বললাম? “হ্যা,” 
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“একেই বলে প্রকৃতির খেয়াল। ছেনো তো এ ইন্ুলেট 
পড়েছিল । একই গাছে আম আর আমড়া কললো 1” 

আরও বললেন, “মশাই, পাড়ার বদনাম। প্রতি রাত্রে সিপাই 
এসে ছেনোর খবর নিয়ে যেতো । হুকুম ছিল রাত্রে বাড়ি থেকে 
বেরোতে পারবে না। আবার প্রতি সপ্তাহে থানায় একবার হাজরে 
দিয়ে আসতে হতো । 

“তা মশাই, রাত্রে সেপাই যেমনি চলে গেল, অমনি বেরিয়ে 
চুরি করেছে। 

“তারপর টি-বি ধরলে । কিন্তু তখনও কী রস! 

“গ্যাসপোস্টে ঠংঠং করে লাঠি ঠুকতে ঠকতে সেপাই আসতে", 
চিৎকার করে বলতো? “ছেনুয়া, তুম ঘর মে হ্যায় ?' 

“ছেনো ভিরমী মেরে চুপ চাপ শুয়ে থাকতো । তখন সেপাইজী 
রেগে গিয়ে বলতো, 'শালে ছেনুয়া, তুম কেয়া কর রহা' হ্যায় % 

“ছেনো তখন বলতো, 'ইধারই তো হ্যায় সিপাইজী। আপকো 
বহিন্‌কে সাথ নিদ্‌ যা রহ হ্যায় ।” 

গণপতিবাবু বললেন, “বুঝুন আসম্পর্ধাটা। পুলিসের সঙ্গে 
রসিকতা | শেষের দিকে অবশ্যি রস শুকিয়ে গিয়েছিল । তখন 
সরা সরা রক্ত উঠছে । কত নিরীহ লোকের সবনাশ করেছে । 

“শেষের দিকে মশায়, সেপাই ডাকলেও স্ডা দিতে পারতো না। 
আজকে ভোরে, সাড়া না পেয়ে সেপাই ভাবলে, বোধ হয় আবার চুরি 
করতে বেরিয়েছে । ঘরের মধো ঢুকে দেখলে, মরে পড়ে রয়েছে ।” 

গণপতিবাবু একটা ছোট আয়না আমার মুখের সামনে ধরে 
বললেন, “ও সব ছোটলোকের কথ ছেড়ে দিন। আপনার নিজের 
মুখটা ভাল করে দেখে নিন” 

সেই প্রখ্যাত মাসিক পত্রের বিশেষ-প্রতিনিধি দেদিন যথাসময়ে 
আমার কাছে এসেছিলেন। সাক্ষাৎকারের শেষে আমার কয়েকটা 
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ছবিও তৃলেছিলেন তারা । উঠে পড়বার সময় দেওয়ালে টাঙানো 
চারটে ছবির দিকে তাদের নজর পড়ে গেল। এঁরা হলেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র, টলস্টয় ও ডিকেন্স। 

বিশেষ প্রতিনিধি বললেন, “একটা প্রশ্ন করতে ভুলে গিয়েছি-_- 
সাহিত্যজীবনে কার কাছে আপনি ঝণী? কিন্তু উত্তর দিতে হবে 
না__এই চারজনের ছবি দেখেই আমি জবাব পেয়ে গিয়েছি ।” 

আমি বোধ হয় তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু আমার 
গলা দিয়ে একটুও স্বর বার হয়নি । মাথাটা সেই মুহুর্তেই বোধ হয় 
ঘুরে গিয়েছিল । যখন জ্ঞান ফিরে এল, তখন তার! চলে গিয়েছেন । 


টি ছি টি ও 


এর কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে সভাপতিত্ব করা উপলক্ষে 
নাংল! দেশের বাইরের একটি সাহিত্য সংস্থার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার 
একটু মনোমালিন্য হয়েছিল | 

ওদের দু'জন প্রতিনিধি আমার সঙ্গে কথা পাকাপাকি করবার 
জন্য কলকাতায় এসেছিলেন । আমি যেতে রাজী হওয়ায়, ওদের 
একজন পকেট থেকে কয়েকখানা দশ টাকার নোট বার করে আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে অত্যঙ্চ সঙ্কোচের সঙ্গে বলেছিলেন, “আপনার 
কার্ট ক্লাশের ট্রেন ভাড়াটা রেখে যেতে চাই। আপনি যদি তানুগ্রহ 
করে এখান থেকে টিকিট কেটে টেনে চেপে বসেন, তবে ওখানে আমরা 
আপনাকে নামিয়ে নেবো 1” 

আঁমি রাঁজী হইনি । বলেছিলাম, “না-না, ওসব হয় না । টাকাটা 
নিয়ে রাখি, আর শেষে যদি আমার যাওয়া না হয়ে ওঠে ?” 

ওরা বলেছিলেন, “তাতে কী হয়েছে? তেমন যদি হয়, টাকাটা 
ক্লেরত দিয়ে দেবেন 1” 
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কিন্তু আমি বেশ বিরক্তভাবে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, তাদ্দের কেউ 
যদি কলকাতায় এসে আমাকে নিয়ে যেতে পারেন, তবেই আমার 
যাওয়া হবে । ফার্ট ক্লাশের গাড়ি ভাড়া আমি এখন থেকে নিজের 
কাছে রাখতে পারবো না। 

তারা আর প্রতিবাদ করেননি । এবং শেষ পযন্ত নিরুপায় হয়ে 
ডবল খরচ করে কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
তাদের সাহিত্য সস্তার আধিক অবস্থা তেমন ভালো নয় এবং 
কলকাতায় একটা বাঁড়তি লোক পাঠাবার জন্য কয়েক মাস নতৃন 
বই কেনা বন্ধ রাখতে হয়েছিল । আমার এই ব্যবহারের জন্য ভিতরে 
ভিতরে বেশ সমালোচনা হয়েছিল । 

কেউ কেউ নাকি বলেছিলেন, “লেখক হলে, সব রকমের 
খামখেয়ালীই মানিয়ে যায়। লোকে একা একা পৃথিবী ঘুরে আসছে । 
আর উনি এমনই বড়ো ভাবুক লেখক হয়ে পড়েছেন যে, আমাদের 
দেওয়া কয়েকটা টাকা কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে, তাই দিয়ে 
একখানা ফাস্টক্লাশের টিকিট কেটে গাড়িতে চেপে বসতে 
পারলেন না ।” 

একজন টিগ্ননী কেটেছিলেন, “ইনিয়ে বিনিয়ে যারা গল্প লিখতে 
পারে, আজকাল তাদের সাত খুন মাপ ।” 

ওদের অতিথি হয়ে থাকতে থাকতেই এই 'সব কথাগুলো আমার 
কানে এসেছিল। কিন্তু আমি মোটেই রাগ করিনি । বরং 
ভেবেছিলাম, কর্তাদের কাউকে ডেকে আমার অবস্থাটাও একট বিবেচনা 
করে দেখতে অনুরোধ করবো । অপরের দেওয়া ফার্ট'ক্লাশের টেন 
ভাড়া নিজের কাছে রাখতে কেন আমি ভয় পাই তা বলবো । কিন্তু 
দক্ষিণেশ্বরবাবুর কাহিনীটা তখন আমি ওদের সামনে মুখ ফুটে বলতে 
পারিনি । এখন কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাবুর কথাই লিখবো আমি | এই 
লেখা নিশ্চয় সাহিতা সংস্থার ছু-একজন কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বে এবং 
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পড় শেষ করে, তারা হরতো আমাকে ক্ষমা করলেও করতে 
পারেন । 

ইট-কাঠ-পাথরে গড়া সভ্য মানুষের এই পৃথিবীতে কত অদ্ভুত 
স্যপ্টিকেই তো দেখলাম | সুদীর্ঘ ছূর্তাগ্যের কণ্টকময় পথে কত বিচিত্র 
মানুষের অযাচিত ভালবাসা পেয়ে ধন্য হলাম | কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে 
সন্ধ্যার অলস অবসরে আজও তীদের কথা চিন্তা করতে আমার খুব 
ভালো লাগে। মনে হয়, তারা যেন আমার সামনেই কঈড়িয়ে 
রয়েছেন। আর আমি যেন পথ ভুলে গিয়ে তাদের সঙ্গ-স্ুখ অনুভব 
করছি। 

কিন্ত দক্ষিণেশ্বরবাবুকে আমার মোটেই ভালো লাগে না। খোঁচা 
খোঁচা দাড়িওয়ালা, ময়লা ধুতি ও ছেঁড়া কেডসের জুতো-পরা 
দৃক্ষিণেশ্বরবাবুর দেহটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলেই আমি 
ভয়ে আতকে উঠি। মনে হয়, দক্ষিণেশ্বরবাবুর এ রোগা ছোট্র 
পঁয়তাল্লিশ বছরের দেহট। নড়তে নড়তে আমার খুব কাছে এগিয়ে 
আসছে। তার নিরুপায় নিরীহ একজোড়া চোখের দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর রেখে দক্ষিণেশ্বরবাবু বলছেন, “তুমি? তুমিও এই কথা 
বললে? অথচ র্ল্যাকমার্কেটে একপোয়া চিনি কেনবার জন্য আট 
আনা পয়সা আমিই তোমাকে দিয়েছিলাম 1” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু আমার জীবনের প্রথম সহকর্মী । ছেনোদা তখন 
জেলে। আম্মার বড়োই ছুর্দিন। কাজের ধান্দায় সমস্ত রূলকাতা 
সহর চষে ফেলেও কিছু সুবিধা করতে পারছিলাম না। 

একজন উপদেশ দিয়েছিল, একখান পুরনো টাইপরাইটার নিয়ে 
হাওড়া কোর্টের সামনে গাছতলায় বসে পড়ো । যদিও কম্পিটিশনের 
বাজার তবুও দিনে দেড়ট।-ছুটো টাকা রোজগার হয়ে যাবে । 
সেকেগুহ্যাণ্ড টাইপরাইটার কিন্নতে গেলেও বেশ কিছু টাকা লাগে; 
£এবং সে-টাকা আমার কাছে ছিল না। বছর খানেক যে-কোনে। 
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কাজ করে শ' দেড়েক টাক৷ জমাতে পারলে, যদি আমার পক্ষে কোটের 
টাইপিস্ট হওয়া সম্ভব হয় | 

সেই সময়েই শালকিয়। রামদ্যাঙ রোডের এক পানওয়ালা আমাকে 
মিঃ রাজপালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। এঁ পানওয়ালা 
সন্ধ্যাবেলায় লুকিয়ে বেআইনী মদ বিক্রি করতো, এনং সেই ব্যবসা 
স্মত্রেই রাজপালজীর সঙ্গে তার পরিচর | সাদা হাফ শার্ট, সাদা হাক 
প্যাণ্ট, সাদা মোজা ও সাদ! চামড়।র জুতো-পরা ভদ্রলোককে দেখলে 
হঠাৎ মনে হবে বুঝি নেভির কোনো বড়ো অফিসার । কিন্তু শুনলান, 
উনি কারুর চাকরি করেন না, নিজেরই বাবসা আছে! 

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর জনৈক মাড়োয়ারীর প্রাসাদোৌপম 
অট্টালিকা আছে । এখানেই রাজপালজী থাকেন । শুনলাম, এ 
মাড়োয়ারীর কলকাতা শহরে এরকম আরও খানদশেক বাড়ি 
আছে । তাছাড়াও বিরাট ব্যবসা । রাজপালজীর সঙ্গে মাড়োয়ারী 
নাকি নতুন ব্যবসা খুলবেন । 

ব্যবসা খুলুন চাই না খুলুন, আমার একটা চাকরি হলেই বেঁচে 
যাই। এবং রাজপাল বোধ হয় তা৷ বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
বললেন, “এখন মাসে উনিশ টাকা করে দেবো । তারপর যদি কাজ 
দিয়ে খুশি করতে পারো, তা হালে এ উনিশ টাকাই যে বেড়ে বেড়ে 
কোথায় দাড়াবে জানি না; হয়তো কিছুদিনের মধোই তুমি মাসে 
চনিবশ-পচিশ টাকা রোজগার করতে আরম্ত করবে ।” 

রাজপাল সায়েবের কোম্পানির আমি টাইপিস্ট । মাড়োয়ারীদের 
এ বিশাল বাড়িটাতে ,আমাকে আসতে হয়) এবং সেইখানে প্রথম 
দিনেই তার আ্যাকাউন্টে্ট দক্ষিণেশ্বরবাবুর সঙ্গে পরিচয় হলো । 
আমাকে বসিয়ে রেখে রাজপাল ডাকলেন, “ডাকিনবাবু |” অঙ্গে সঙ্গে 
এক ভদ্রলোক; ঘরের মধো এসে ঢুকলেন । 

আমাকে দেখিয়ে হাতের ছোট্র লাঁঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে , 
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রাঁজপাঁল ভদ্রলৌককে বললেন, “এই নয়া আদমী লিয়ে লিয়েছি। 
এইবার থেকে তোমার কাজ কমে গেল ।” 

দক্ষিণেশ্বরবাবুর মুখের দিকে সেই প্রথম তাকালাম । মুখে 
সজান্র মতো খোঁচা খোচা সাদা-কালো মেশানো সপ্তাহখানেকের 
পুরনো দাঁড়ি । লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী হবেন না। 

রাজপাল সায়েবের সামনে দক্ষিণেশ্বরবাবু যেভাবে দীড়িয়েছিলেন, 
তাতেই বোঝা যায়, তাকে বেশ ভয় পান। তীর সামনে, আমার 
সঙ্গে কথা বলতেও ভয় পেলেন । ময়ল! শাটের হাতাটা কনুই পর্যন্ত 
গোটানো । হাতের শিরাগুলো ফোলা ফোলা । ভদ্রলোক আমার দিকে 
তাকিয়ে অসহীয়ভাবে হাসলেন । 

রাঁজপাল তীর বাজর্খাই গলায় হুঙ্কার দিয়ে হিন্দীতে যা বললেন; 
তার মানে দীড়ায়, “আরে ডাঁকিনবাবু; মেয়েদের মতো! অমন মুখ বুজে 
দাড়িয়ে রয়েছে! কেন ? কথা নলো ? আদমী যদি পছন্দ না হয়ে 
থাকে, তাও বলো; এ-ব্যাটার পিছনে তিনটে লাখি মেরে রাস্তায় 
বার করে দিয়ে, অন্য আদমী লিয়ে আসছি 1” 

বলে কি লোকটা! আমি তো চমকে উঠেছি । কিন্তু এর আগে 
কোনোদিন চাকরি করিনি, আমাদের বংশেও কেউ কখনো চাকরির 
ধার দিয়ে যায়নি । মনকে বোঝালাঁম, আপিসে বোধহয় সায়েবরা 
এইভাবেই কথা বলেন, এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় হলে ডাকিনবাবু যদি আমাকে পছন্দ না করেন? যদি 
সোজা বলে দেন, “না, ছোঁড়াটাকে আমার ভালো লাগছে না ।” 
তাহলে? মাঁস মাস উনিিশটা টাকা, তাও বোধ হয় গেল। 

ডাকিনবাবু কিন্তু কিছুই বললেন না । যেমনভাবে লোৌকে বলির 
পাঠ। বাচাই করে, সেইভাবে আমাকে খুণটিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন । 
তারপর সম্মতিন্চক ঘাড় নাড়লেন। 

রাঁজপাল এবার ছড়ি হাতে কাজে বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়ে 
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যাবার আগে ওর লাল এবং গোল গোল চোখ দুটো পাকিয়ে বললেন, 
“ডাকিনবাবু, পোস্টকার্ডগুলো আপনি তা হলে আজই লিখে ফেলুন । 
রেশন আনতে আপনাকে যেতে হবে না? নয়া বাবু যাবে ।” 

রেশন আনা? হ্যা তাও করতে হবে। ছু'খানা রেশন কাণ্ড 
দিয়ে ডাকিনবাবু বললেন “খুব সাবধান কিন্তু। সায়েবের সন্দেহ 
হলেই দীড়ি-পাল্পায় মাল ওজন করবেন 1 

শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ডাকিনবাবুর বোধ হয় একটু মায়া হলে! । বললেন, “আমার উপর 
তো রাগ করে লাভ নেই । লোকট।কে তো চেনেন না ।” 

ভয় পেয়ে ফিস ফিস করে বললাম, “কেন ?” 

“দিন থাকুন। সব বুঝতে পারুবেন।” ডাকিননাবু টেক 
গিল্লেন। তারপর আরও আস্তে আস্তে বললেন, “ডেপ্লারাস লোক 
_গুপড---” শেষ কথাটা তার বলবার ইচ্জা ছিল না, নিজের অজান্তেই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেতে ভয়ে খরথর করে কাপতে লাগলেন । 

আমার হাতট। ছৃহাতে চেপে ধরে প্রায় কাদ কাদ হয়ে তিনি 
বললেন, “দোহাই আপনার, যেন বলে দেবেন না । তা হলে আমাকে 
টুকরো টকরে। করে কেটে ফেলবে 1” 

রেশন নিয়ে এনে দেখি ডাঁকিনবাবু এক মনে চিঠি লিখে যাচ্ফেন। 
বলল।ম, “ডাকিনবাবু, আমি এসেছি ।” 

উন্নি এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । চশমাটা নাকের 
ডগা থেকে নামিয়ে বললেন, “আপনিও আমাকে ডাকিনবাবু বলবেন ? 
ও-বেটা পাঞ্জাবী না! হয় উচ্চারণ করতে পারে না, কিন্তু আমার আসল 
নাম দক্ষিণেশ্বর চাটুজ্যে |” 

আমি বললাম, “আমার অপরাধ হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে 
আপনাকে দক্ষিণেশ্বরবাবু বলেই ডাকবো 1” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু যেন বেশ খুশি হলেন। বললেন, “ভগবান 
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তোমার মঙ্গল করুন। এখন গোটাকয়েক চিঠি লিখে ফেলো 
দেখি ।” 

চিঠি লিখতে বসলাম । কিন্তু সেই সব চিঠিগুলোর কথা মনে 
পড়বো আজও আমার ভয় হয়। সেইসব চিঠির যে কোনে! একটার 
জন্য আমাকে জেলে পচতে হতে পারতো | ভাগাস আমার হাতের 
লেখ! কেউ চিনতো না। আমার হাতে লেখা ছু" একটা উড়ো 
চিঠি আজও বড়তল! কিংবা কটন স্টাটের মাড়োয়ারীদের কাছে সযত্ে 
রাখা আছে কিনা কে জানে? থাকলে আজও আমার বিপদে পড়বার 
সম্তাবন। রয়েছে । 

কয়েকদিনের মধোই সভয়ে আবিষ্কার করলাম রাজপালজী যা-তা 
বস্ত্র নন। সাধারণ লোককে ঠকিয়ে একশ্রেণীর মাড়োয়ারী পয়সা 
করে; আবার তাদের ঠকিয়ে পয়স! হাতাবার জন্য রাজপালের মতো 
ঘাঘু রয়েছেন! চৌস্ত ইংরিজী বলিয়ে কইয়ে। কথাবার্তীয় যে 
কোনো ঝানু বাবসাদ্দারকেও গলিয়ে জল করে দিতে বেশীক্ষণ লাগে 
না। তাদেরই একজনকে পটিয়ে এই রাজপ্রাসাদে উঠেছেন তিনি । 
একটা পয়সাও ভাড়া লাগে না। উল্টে দারোয়ানর! ঢুকতে বেরোতে 
সেলাম ঠোকে। 

কিন্তু বড়বাজারের গদিওয়ালার! ঠকবার জন্য বসে নেই। 
হাঁড়িকাঠের মধ্যে তাদের মাথা গলাতে বেশ উচ্চ মার্গের বুদ্ধির 
প্রয়োজন। ৃ 

সেইজন্যই স্বনামে বেনামে বহু চিঠি লিখতে হয়। হয়তো 
রাজপালজীর নজর পড়লো ক-এর উপর । তাহলে প্রথমেই তিনি 
ক-এর কাছে যাবেন না; কাজ আরম্ত করলেন উ-এর উপর । 
বেনামে তাকে লিখলেন- আপনি “ঘ' সম্বন্ধে সাবধান | কায়দী করে 
ঘ-এর সঙ্গে আলাপ করে রাজপাল হয়তো ক্রমশ গ-এর দিকে 
(এগোবেন। তারপর কতরকমের সুক্ম জাল বুনে তিনি যে ক-কে 
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ফীর্দে ফেলবেন, সে-এক অুদীর্ঘ রহস্ত কাহিনীর বিষয়বস্ত । সময় 
পেলে ভবিষ্যতে তা লেখা যাবে। 

কিন্তু সে গল্পের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরবাবু বা আমার বিশেষ কোনো 
সম্বপ্ধ নেই। আমরা কেবল নিমিত্ত মাত্র । তার কথা মতো হাতে 
কিংবা! টাইপরাইটারে রোজ কয়েকখানা চিঠি লিখলেই আমার মাঁসের 
মাইনেটা জুটে গেল। বড়ো জোর ছু' একটা বেনাম! টেলিফোন । 
তাও করেছি। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাবু? ভার অনেক কাজ । সারাদিনই মুখ 
বুজে কাজ করেন, আর সায়েবের ডাক হলেই ভয়ে থর থর করে 
কাপতে আরম্ভ করেন । 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবু রাজপাল কোম্পানির আকাউন্টেন্ট । কিন্ত মাইনে 
কত জানেন? তিরিশ টাক।! প্রথমে শুনে আমিও অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার না হয় অভিজ্ঞতা নেই, তাই উনিশ টাকাতেই 
ঢুকে পড়েছি । তাও কিছু চিরকাল থাকবো না। টাইপে হাতটা 
একটু সরলেই অন্য জায়গায় পালাবো। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাবু ? 
তিনি তে! কাজ জানেন। উনি কেন পড়ে আছেন ? 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবুকে আমি মোটেই বুঝতে পারতাম না। কখনো 
হাসতে দেখিনি তাকে । সারাক্ষণই গুম হয়ে বসে আছেন। আর 
সারা পুথিবীকেই যেন ভয়ের চোখে দেখছেন | শুধু সায়েবকে নয়; 
আমাকে, এমন কি বাঁড়ির দারোয়ানদের পর্যস্ত তিনি ভয় করতেন । 
যেন ওর! এখনি তাকে ধরে মারবে । তার ওপর অত্যাচার করবে । 

আর রাজপাল সায়েবও যা ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে । রেগে 
উঠে একদিন বললেন, “উল্লু কাহাকা” রামছাগলের মতো! একসুখ দাঁড়ি 
হয়েছে কেন?” এইখানেই শেষ নয়, তার পরের কথাগুলো কলমের 
ডগা দিয়ে লেখাও যায় না। 

দক্ষিণেশ্বরবাবু কিন্তু কোনে প্রতিবাদই করলেন না। বরং তার 
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পায়ে ধরে কুকুরের মতো কেঁউ কেউ করতে লাগলেন । বললেন, 
«এবারের মতো ছেড়ে দিন হুজুর । আমি এখনই দাঁড়ি কামিয়ে 
আসছি ।” 

রাজপাল সায়েবের রাগ তখনও কমেনি, দৃক্ষিণেশ্বরবাবুর মাথায় 
একটা টাটি মারলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

এ কোন্‌ পৃথিবীতে এলাম ? আমার শরীর তখন থর থর করে 
কাপছে । কিন্তু ধার জন্তা এতো ভাবছিলাম, দেখলাম তাঁর কিছুই 
হয়নি । রাক্তায় ইটের উপর বসে দাড়ি কামিয়ে, একট পরে ফিরে 
এসেই দকন্ষিণেশরবাবু নিজের গালে হাত ঘষতে লাগলেন । 

আমাকে জিজ্ঞীসা করলেন, “দেখো তো, কেমন কামানো হয়েছে | 
ছ? পয়সা নিয়ে নিল।” রাজপাল সাষেব যে তাকে ডাটি মেরেছেন, 
অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়েছেন, তা তিনি ভূলেই গিয়েছেন | 

নিজের জামাটার দিকে তাকিয়ে বলেছেন, “খন রেশন আনতে 
যাবে, তখন তামার জন্যে একটা ছু' পয়স! দামের সাবান কিনে এনো 
তো ভাই ।” নিজের জামাটা দেখিয়ে বললেন, “তিন হপ্রা কাচা 
হয়নি। কোন্দিন আবার সাঁয়েবের নজরে পড়ে যাবো? তখন 
গতবারের মতো কান ধরে 'ওঠ-নোস করাবেন 1” 

দক্ষিণেশ্বরবাবুকে সতা আমি বুঝতে পারি না। যখন কাজ 
তিনি হাঁবা বোবা । কোনে! সর্বনাশা অস্থুখে যেন বুদ্ধিবৃত্তি, ব্যক্তিত্ব 
একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবুর বাড়ি ঘর নেই। সায়েবের ওইখানেই থাকেন । 
কাজকর্ম সেরে আমি যখন বাড়ি ফিরে যাই, তিনি তখন চুপচাপ বসে 
থাকেন । এতো ছুঃংখ, এতো অভাব অনটনের মধ তবুও আমার 
নিজের একটা সংসার আছে। সেখানে আমার বিধবা মা, আমার 
নাবালক ভাইবোনদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় গল্প করেও আনন্দ পাই। 
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আমরা সবাঁই মিলে স্বপ্প দেখি? চিরদিন কিছু আমাদের ছুঃখ থাকবে 
না। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরবাবু ? 

তার তো কিছুই নেই। একবেলায় ছাতু, আর একবেলায় 
দীরোয়ানদের কাছে খরচা দিয়ে চাপাটি আর একটা তরকারি খান 
তিনি । কোথাও বেরোন না তিনি । জিজ্ঞাসা করেছি “সন্ধ্যাবেলায় 
তো কোনো কাজ থাকে না, তখন কী করেন ?” 

“কী আর করবো, ভাই, তিনতলার ছাদে গিয়ে বসে থাকি। 
সেইখান দিয়ে হাওড়া স্টেশনের রেললাইন দেখতে পাওয়া যায়। 
ট্রেনগুলে৷ দেখি ।” 

“আমদের বাড়িতে যাবেন একদিন ?” আমি বলেছি । 

তিনি রাজী হননি । “না, কারুর বাড়িতে যাওয়া আমার 
অভ্যাস নয় |” 

মাকে একদিন বলেছিলাম, “দক্ষিণেশ্বরবাবু যে কী খান। বড্ড 
কষ্ট হয়|” 

সেই শুনে মা সিগারেটের কৌটো করে খানিকটা! তরকারি, আর 
গোটাকয়েক রুটি দিয়েছিলেন । সেদিন দুপুরে আমাদের সায়েবও 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন । ছুটোর সময় দক্ষিণেশ্বরবাবুকে জোর করে 
ধরে, আমার সঙ্গে টিফিনে বসালাম । কী আনন্দ করেই যে সে দিন 
তরকারি খেলেন। খেতে খেতে হঠাৎ কেদে ফেললেন। হঠাৎ 
বললেন, “তুমি আমাকে ভালোবাসো, তাই ন ?? 

আমার চোখেও জল এসে গিয়েছিল। ওই কেঁচোর মতো! 
লোকটার মধ্যেও তা৷ হলে অনুভূতি আছে। বলেছিলাম, “হ্যা; 
দক্ষিণেশ্বরবাবু। আমি অন্তত আপনাকে ভালোবাসি 1 

সেই দিন তার ছূর্বল মুহূর্তে দু-একটা কথা শুনেছিলাম । 
আবিষ্কার করেছিলাম, তিনি ক্যালকাট। ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট । 

শুনে আমি তো চমকে উঠেছিলাম । তিনি বোধ হয় আমার 
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মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন । বলেছিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে ন! 
বুঝি?” তারপর তড়াং করে নিজের চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ময়লা 
বিছানার মধ্য থেকে তিনি একটা তেল-চিটচিটে খাম বার 
করেছিলেন । 

সেই খামের ভিতর থেকে একটা বি-এ পাশের সার্টিফিকেট বার 
করে আমার মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়েছিলেন । “পালিয়ে আসবার 
সময় আর কিছু পারিনি, কিন্তু এ সার্টিফিকেটটা ঠিক নিয়ে 
এসেছিলাম,” দক্ষিণেশ্বরবাবু বলেছিলেন । 

“পালিয়ে ?” আমার ওৎম্ত্কা বেড়ে গিয়েছিল । “কোথা থেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন ?” 

কিন্ত তার উত্তরে এ কেঁচোর মতো মান্ুষট। যে সাপের মতো ফনা 
তুলে তেড়ে উঠবে তা৷ ভাবতে পারিনি । ঘুষি বাগিয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে এসে বললেন, “তাতে তোমার দরকার কী? এইটুকু 
এ'চোড়েপাক। ছোকরা, তোমার তাতে দরকার কী?” | 

আমি এমন আশ্চর্ হয়ে গিয়েছিলাম যে কথা পর্ধস্ত বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল | বাপারট। হয়তো আরও গড়াতে। যদি ন। বাজপাল 
সায়েক ঠিক সেই সময়েই বাইরে থেকে ফিরতেন। মেজীজটা 
সায়েবেরও খারাপ ছিল । আর তাকে দেখেই দক্ষিণেশ্বরবাবু একমনে 
নিজের কাজ করতে লাগলেন । যেন কিছুই হয়নি । 

সেদিনটা আমারও খুব খারাপ ছিল। শুক্রবার যে ৫রেশন 
আনার দিন, তা বেমালুম ভুলে মেরে দিয়েছিলাম । রাজপাল সায়েব 
তা জানতে পেরে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন, 
“শুয়ার- কা-বাচ্চা তুমি লাট সায়েব হয়ে গিয়েছো, মনে করে রেশনের 
টাকাটা চেয়ে নিতে পারোনি ?” 

আর কোন কথা না! বলে, ব্যাগ হাতে করে রেশশ আনতে 
চ্ো গিয়েছি । কিন্ত, সেইদ্িনই যে এমন বিপদ হবে, তা জানবো 
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কী করে? চাল আর গম ছুটো থলেতে ঢুকিয়ে, একপো চিনির 
'ঠোঙাটা বাহাতে নিয়ে আসছিলাম । হঠাৎ এক সাইকেলওয়ালা 
কোথা থেকে এসে এমন ধাকা দিল যে, আমি উল্টে পড়লাম । 
চিনির ঠোঙাঁটা ঠিকরে গিয়ে খোল! নর্দমার মধ্যে পড়লো | 

হাওড়ার খোল! নর্দমা যারা দেখেছেন তারাই জানেন অনেক 
খালও তার কাছে ছেলেমান্ুষ | ইচ্ছে করলে নৌকো চালানো যায়। 
সেই নর্দমা থেকে চিনির ঠোঙা উদ্ধার করা কোনো রকমেই সম্ভব 
হলো না। আপিসে শুকনো মুখে ফিরে এসেছি । 

ভাগ্যে রাজপাল সায়েক তখন আবার বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
দক্ষিণেশ্বরবাবু শুনে বললেন, “সবনাশ হয়েছে। সায়েব হয়তো 
তোমাকে মেরেই ফেলবেন ।” 

এখন উপায়? একমাত্র ব্র্যাক মার্কেটে চিনি পাওয়া যায়। কিন্তু 
এক পোয়ার দাম আট আনা । মাসের শেষে এতগুলো পয়সা আমি 
কোথায় পাবো ? 

আঁমি তো ঠকঠক করে কাপতে শুরু করেছি । 

আমার সেই অবস্থা দেখে দক্ষিণেশ্ররবাবু ধমকে উঠলেন! “ভয় 
কী? চুরি-জোচ্ছুরি তো করনি ।” 

তারপর কী ভেবে নিজের বিছানার ভিতর থেকে একটা 
সিগারেটের টিন বার করলেন । সেখান থেকে একটা আধুলি নিয়ে 
আমাকে দিয়ে বললেন, “যাও, এখনি কিনে নিয়ে এসগে যাও 1” 

আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । কুতজ্ঞতায় ওঁর হাতটা জড়িয়ে 
ধরেছিলাম | হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে, মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, “তুমি এখনও ছেলেমান্থুষ 1” 

ব্যাকমার্কেট থেকে চিনি কিনে এনে আমি চুপ করে বসেছিলাম । 
মনে মনে ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছিলাম । ভাবছিলাম, আমার না-হয় 
উপায় নেই, লেখাপড়া শিখিনি, কাজ জানি না। কিন্তু এই বিএ 
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পাঁশ-করা লোকটা কেন এখানে তিরিশ টাক মাইনেতে পড়ে রয়েছে 1? 
আর এ যে পালিয়ে আসার কথা বললে, সে কোথা থেকে ? 

দক্ষিণেশ্বরবাবু এসে আমার পাশে বসলেন। আস্তে আস্তে হাত 
ছুটো আমার কীধে রেখে বললেন, “আহা বেচারার দিনটা আজ 
খারাপ গেল। আমি জানতাম । যখনই আমাকে খাওয়াতে গিয়েছ, 
তখনই বুঝতে পেরেছিলাম আজ কিছু একটা হবেই |” 

এইভাবেই জীবন চলছিল-_বলবার মতো! ঘে জীবনের কিছুই 
ছিল না। ইদানিং কিন্ত দক্ষিণেশ্বরবাবুর মধ্যে একট পরিবর্তন 
দেখছিলাম । সারাক্ষণ গুম হয়ে থাকেন, সব সময়ই যেন কিছু চিন্ত। 
করছেন। সায়েব একদিন ওকে গালাগালি করলেন, “উন্ুং শুয়ার 
কাহাকা |” 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবু হঠাৎ রেগে উঠলেন । নললেন, “আমি তোমার 
চাকরি করবো না। আমি চলে যাবো ।” 

রাজপাল সাঁয়েব এবার অট্রহাস্তে ভেঙে পড়লেন। তার হাঁড়ির 
নতো গোল মুখের গেল গোল বসন্তে দাগগুলো চকচক করে 
উঠলে। | “রুপেয়া ? মেরা রুপেয়। লে আও |” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু সঙ্গে সঙ্গে আবার কেঁচো হয়ে গেলেন । 
সাপের গায়ে কে যেন নাইটিক আযাসিড ছড়িয়ে দিয়েছে । কোনো 
কথা না বলে তিনি সুড় সুড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের 
কাজ করতে আরম্ভ করলেন। সেদিন স্তম্তিত হয়ে ওদের 
দুজনের নাটক দেখলেও, কোনে প্রন্ম করতে পারিনি । পরের 
দিন কাজ করতে এসে দেখি দক্ষিণেশ্বরবাবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছেন। 

আমি সামনে গিয়ে দাড়াতেই তিনি কান্না বন্ধ করে চোখ মুছতে 
লাগলেন । বললেন, “কি ভুলই যে করেছি ভাই |” 

* আমি বোকার মতো৷ তার মুখের দ্রকে তাকিয়ে রইলাম । 
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তিনি নিজের মনেই বললেন, “বোধ হয় কোনোদিনই ও-টাকা আমি 
শৌধ করতে পারবো না|” 

“আপনি বুঝি টাকা ধার করেছিলেন সায়েবের কাছে ?” 

সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাবু বললেন, “আমি যা 
করেছি ভাই, তুমি যেন কৌনোদিন অমনভাবে নিজের সবনাশ কোরো! 
না। কখনো পরের পয়সায় ফাস্ট ক্লাশের ট্রেনে উঠো ন11” 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে দক্ষিণেশ্বরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । এবার তার কাছে যা শুনলাম, তাতে অবাক না হয়ে 
উপায় ছিল না। 

নিজের খোচা খোঁচা! দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে দক্ষিণেশ্বর- 
বাবু বললেন, “আমাকে দেখে তে।মার পাগলা পাগলা বোধ হয়। তাই 
না? কিন্তু চিরকাল ভাই আমি এমন ছিলাম না। আমারও সংসার 
ছিল, ছেলে-মেয়ে ছিল। আমিও কোট, প্যান্ট, টাই পরে আপিস 
করতাম | পাঞ্জাবে থাকতাম তখন । কিন্তু ওখানকার রায়টে সব 
গেল । আমারই চোখের সামনে আমার ছেলে; মেয়ে, বৌকে কেটে 
ফেলেছে । আমি কোনো রকমে পালিয়ে স্টেশনে এসেছিলাম | 
আমার কাছে তখন একটা আধলা ছিল না। পুরো একদিন কিছু 
খেতে পাইনি । 

“রী স্টেশনেই তো রাজপালের সঙ্গে দ্রেখা হলো । রাজপালও 
পালিয়ে আসছিলেন । আমার অবস্থা দেখে তার বোধ হয় দয়া 
হয়েছিল। বলেছিলেন, তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাবো । 

“টেনে তখন বেজায় ভিড়। কোথা থেকে কী করে যে সায়েব 
ছুখান। কার্ট ক্লাশের টিকিট যোগাড় করে নিয়ে এলেন। ফার্স্ট 
ক্লাশের টিকিট দেখে আমার ভয় হলো । বললাম, “অতে। দামের 
টিকিট কাটলেন, কিন্তু আমার কাছে যে কিছু নেই ।' 
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'রাজপাল হেসে বললে, “ওতে কী হয়েছে, পরে শোধ করে 
দিও |” ৮ 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবু বললেন, “তারপর আর কী ভাই। সেই থেকেই 
ওর কাছে পড়ে রয়েছি। আর তিনি পাটনা, কলকাতা, কটক 
আর গৌহ'টাতে মাঁড়োয়ারীদের সঙ্গে জীল-জোচ্চুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

“আমি বলেছি, আমি চলে যাবো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সায়েব 
ফাস্ট ক্লাশের গাড়ি ভাড়া সুদ সমেত ফেরত চান। বলেন টাকা 
দিয়ে চলে যাও । যা পাই, তার থেকে ন! খেয়ে টাকা জমাচ্ছি। 
কিন্তু অতো টীকা কোথায় পাবো ? ফাস্ট ক্লাশে না এসে থার্ড ক্লাশে 
এলে এতোদিনে আমি সব টাকা শোধ করে দিয়ে চলে যেতে 
পারতাম ।” দক্ষিণেশ্বরবাবুর চোখ ছুটো৷ ছলছল করছে, আমি বুঝতে 
পারলাম । 

অত্যন্ত অন্যায় বলে মনে হচ্চে আমার । আমার টাকা থাকলে 
সেই টাকা রাজপালের মুখের উপর ফেলে দিয়ে দক্ষিণেশ্বরবাবুকে চলে 
যেতে বলতাম । কিন্তু আমার কাছে ছুটো টাকাই নেই, তা অতো- 
গুলো টাকা । 

দক্ষিণেশ্বরবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি, “সায়েক যে আপনার কাছে 
টাকা পায়, তা বুঝি লিখিয়ে নিয়েছে ?” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না । লেখা-লিখির ভিতরে 
কিছু নেই ।” 

আমার মুখটা! সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল হয়ে উঠলো । বললাম, 
“দক্ষিণেশ্বরদা, তা হলে কিচ্ছু ভয় নেই 1” 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবু সাগ্রহে বললেন, “তোমার মাথায় কোনো বুদ্ধি 
এসে গিয়েছে বুঝি? আমার নিজের যে কী হয়ে গিয়েছে, ভাই । 
কিছুতেই মাথা খাটাতে পারি না 1” 
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উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “দক্ষিণেশ্বরবাবুঃ আপনি বুক ফুলিয়ে 
পালিয়ে যান, পাঞ্জাবী আপনার কিছুই করতে পারবে না |” 

ভেবেছিলাম আমার কথ শুনে দক্ষিণেশ্বরবাবু আনন্দে লাফিয়ে 
উঠবেন । কিন্তু ঠিক উল্টো হলে । ভয়ে তিনি জীতকে উঠলেন। 
চোখ বন্ধ করে বলতে লাগলেন, “কালী, কালী। মা' ব্রহ্মময়ী মা 
আমার, দেখিস আমাকে । আমার কোনো দোষ নেই । নেমকহারাম 
নই আমি । ছোটো! ছেলে, বুঝতে পারেনি, বলে ফেলেছে 1” 

আমি ওর হাবভাব দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | তিনি চোখ 
খুলে গন্ভীরভাবে বললেন, “যা বলেছো বলেছো, অমন কথা আর 
কখনো মুখে এনো মা ।? 

সতা, এর পর তাকে আমি আর কিছু বলিনি । নীরবে তাকে 
রাজপালের অত্যাচার সহ্য করে যেতে দেখেছি । মানুষ ঠকিয়ে 
লোকটা বহু টাকা রোজগার করছে । সেই পয়সায় গাড়ি চড়ছে, 
মদ খাচ্ছে, ন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে মেরেমান্ুষ এনে ফুত্তি করছে, 
তবু দক্ষিণেশ্বরবাবুর কাছে পাওনা গোটা কয়েক টাকা ছেড়ে 
দেবে না। 

তবু দক্ষিণেশ্বরবাবু ওঁকে গালাগালি করতেন না । বলতেম, “ওর 
দ্রয়্াতেই তো পালিয়ে আসতে পেরেছি । লোককে আমি ঠকাতে 
পারবো না ।” 

আমি বলেছি, “টাকাটা শোধ দিতে, আপনার আর কতদিন 
লাগবে ?” 

তিনি ফ্লান হাসলেন, “এমনভাবে চললে, এ-জন্মে আর শোধ হবে 
বলে মনে হয় না ভাই। ন্ুদে বাড়ছে ষে।” 

আমারও খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল । বলেছি “আপনারও দৌষ 
আছে। ফার্ট ক্লাশে আসা আপনার উচিত হয়নি। জানেনই তো 
ওসব আমাদের জন্তে নয় । ওসব বড়লোকদের জন্যে । যাদের 
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অনেক টাকা আছে তারাই অমন গদিওয়ালা গাড়িতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
আসতে পারে ।” 

“ঠিকই বলেছ ভাই । কিন্তু মানুষের যখন ছূর্মতি হয়, তখন 
এমনিভাবেই হয় । না-হলে তখনই তো আমার ভাবা উচিত ছিল যে, 
কার্ট” ক্লাশে যেতে অনেক টাকা লাগে।” দক্ষিণেশ্বরবাবু গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। 

বাঁড়িতে ফিরে এসেও দক্ষিণেশ্বরবাবুর কথা আমি ভুলতে পারতাম 
না। মা যখন যত করে আমাকে জলখাবার, চা এনে দিতেন, তখনই 
মনে পড়ে যেতো গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের বিশাল প্রাসাদে একটা 
অন্ধকার খুপরীতে তিনি চুপচাপ বসে আছেন । আসলে বন্দী হয়ে 
আছেন । একবার ফাস্ট ক্লাশের ট্রেনে চড়ে, নিজেকে চিরদিনের 
মতো! বন্ধক দিয়ে বসে আছেন। ফার্স্ট ক্লাশের গাড়িভাড়ার টাকা 
স্থদে বাড়ছে । প্রতি মুহূর্তে বাড়তে বাড়তে পাওনা টাকার সেই 
অদৃশ্য বাগ্ডিল দক্ষিণেশ্বরবাবুর সমস্ত অস্তিত্বকে গ্রাস করছে । যদি 
সামান্য একটু কণ্ঠ করে থার্ড ক্লাশে আসতেন, দক্ষিণেশ্বরবাবু আজ 
তাহ'লে স্বাধীন হয়ে যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াতে পারতেন । 

দক্ষিণেশ্বরবাবুকে বলেছি, “কেন আপনি পড়ে রয়েছেন? কেউ 
আপনাকে আটকে রাখতে পারে না । এটা বে-আইনী। ক্রীতদাস 
প্রথা আমাদের দেশ থেকে অনেকদিন উঠে গিয়েছে ।” 

দৃক্ষিণেশ্বরবারু মাথা চুলকোতে আরম্ত করেছেন। কিন্তু তান্পপরই 
বলছেন, “মাথার উপর তো আর একজন রয়েছেন। তিনি কি 
বলবেন? কোন মহাপাপের ফলে তো এ-জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 
আবার? আবার আমি একজনের পাওনা গণ্ডা ফীকি দেবো ? 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমি আবার চিন্তা করেছি। দক্ষিণেশ্বরবাবুর 
জন্য অজান্তেই আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে । তারপর 
হঠাৎ মনে হলো মাথায় একটা নতুন চিন্তা আসছে । 
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পরের দিন আপিসে গিয়ে দেখি, সায়েব বেরিয়ে গিয়েছেন | 
সামান্য যা কাজ ছিল, তা শেষ করে দক্ষিণেশ্বরবাবুকে খোজ করতে 
গিয়ে দেখি তিনি চেয়ারে নেই । 

তার ঘরে গিয়ে দেখি, ময়ল! কীথার উপর বসে সিগারেটের'পুরনো 
কৌটো! থেকে টাকা বার করে গুনছেন। আমাকে দেখে বললেন, 
“এখনও অনেক টাকা! লাগবে ভাই 1” 

তারপর হঠাৎ কেদে ফেললেন। সেদিন সকালে বোধ হয় 
সায়েবের বকুনি খেয়েছিলেন । বললেন, “তোমার তো অনেক বুদ্ধি 
আছে ভাই। আমাকে কোনরকমে মুক্তি দিতে পারো %” 

উত্তেজনায় আমার বুকট! তখন দ্রুত ওঠানামা! করছিল । বললাম, 
“কাল রত থেকে একটা খুব সোজা কথ মনে হচ্ছে । এখানে থাকলে 
আপনি কোনোদিন ফাস্ট ক্লাশ টিকিটের দাম শোধ করতে পারবেন 
না। আপনি বি-এ পাশ। একটা ইস্কুল মাস্টারি পেলেও এর 
থেকে অনেক বেশী টাকা রোজগার করতে পারবেন । তখন 
সহজেই রাজপালজীর টাকাট। দিয়ে দিতে পারবেন ।" 

দৃক্ষিণেশ্বরবাবুর চোখ ছটো উজ্জল হয়ে উঠলো । এই সোজা 
কথা টাও এতোদিন তার মনে আসেনি । আমি বললাম, “আপনি তো 
আর টাকাটা মেরে দিতে চান না। অথচ এখানে থাকলে আপনাকে 
দেনা নিয়েই মরতে হবে । পরের জন্মে দেনাটা আরও বেড়ে যাবে |” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু বেশীক্ষণ চিন্তা করতে পারেন না। একটু 
উত্তেজনায় তার মাথা ঘুরতে আরম্ত করে। মাথাটা চেপে ধরে 
বললেন, “তুমি এখন যাও। আমার মাথার ভিতরটা কেমন করছে ।” 

আমি চলে এলাম । কিন্তু তারপরেই যে এমন হবে তা জানতাম 
না। পরের দিন সকালে আপিসে গিয়ে দেখি ভয়ানক অবস্থা । 
হাতের রুলটা ঘোরাতে ঘোরাতে রাজপাল আহত বাঘের মতো ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করছেন । 
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আমাকে আসতে দেখেই রাজপাল আমার ঘাড় মটকাবার জন্যেই 
যেন লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “শয়তানের বাচ্চা, তুমি তাহলে 
এসে গিয়েছে । কিন্তু আর একজন কই ?” 
“কে?” আমি ভয়ে কাপতে কাপতে জিজ্ঞীসা করলাম । 
“ও, আবার ন্যাকা সাজ! হচ্ছে! ডাকিনবাবু কোথায়? ব্যাটা 
কাল রাত থেকে ভেগেছে।” 
এমন যে হবে আমি বুঝতে পারিনি । লোকটা যে এমন হিংস্র 
হয়ে উঠবে, তাই বা কেমন করে জানবো ? এখনই হয়তো আমাকে 
ধরে মার লাগাতে আরস্ত করবে । 
তখন বয়স কম, তার উপর সংসারের অভাব! স্বীকার করতে 
লজ্জা নেই, আমার স্বাভাবিক মনুত্যত্ব সেই মুহুর্তে লোপ পেয়ে গেল । 
হয়তো চাকরিটাও এখনি চলে যাবে । এ-মীসের মাইনেটাও দেবে 
না। তাহলে খাবো কী? মনিবের পা জড়িয়ে ধরলাম আমি । 
বললাম, “বিশ্বাস করুন, কোথায় গিয়েছেন, জানি না।” 
রাজপাল আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন; “এখন 
সাড়ে নটা বাজে, বেরিয়ে পড়ো । বেল! একটার মধ্যে যদি 
ডাঁকিনবাবুকে ফিরিয়ে না আনতে পারো, তাহলে তোমার গায়ের 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলবো 1” 
রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে হাটতে হাওড়ার বাসস্ট্যাপ্ডের কাছে এসে 
দাড়ালাম । কৃত লোক নিশ্চিন্ত মনে নিজের নিজের কাজেদ্যাচ্ছে । 
আর আমি? তাদের সৌভাগ্য দেখে আমার হিংসে হতে লাগল । 
পরমুহূর্তেই মনে হলো! শরীরটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 
একি খগ্পরে পড়লাম আমি ? এর থেকে যে না খেতে পেয়ে মরা 
অনেক ভাল ছিল। আমার মা জানছেন, আমি আপিসে চাকরি 
করছি। এখন সামান্থ মাইনে, পরে কাজ শিখলে বেড়ে যাবে । 
«অথচ আমি কি করছি? ভাবলাম। ওখান থেকেই পালিয়ে ধাই। 
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কিন্তু রাজপাল ? তিনি আমার বাড়ির ঠিকানা জানেন । আমার রক্ষে 
রাখবেন না। 

কিন্তু এই বৃহৎ কলকাতা শহরের কোথায় আমি দক্ষিণেশ্বরবাবুকে 
খুঁজে বেড়াই? কোনো সন্ধান না জানা থাকলে, এই শহরের 
কাউকে বার কর! যায় নাকি? হাওড়া পুলের ধারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
চোখের জল ফেলতে লাগলাম । 

বেশ কয়েক ঘণ্টা ঘুরে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে যখন রাজপালের বাড়িতে 
ফিরে এলাম, তখন ঢুকতে ভয় করছিল। লোকটা আমাকে বিশ্বাস 
করবে না? হয়তো মারধোর করবে । কোনো রকমে সাহস সঞ্চয় 
ঝরে ভিতরে ঢুকে বললাম, “খু'জে পাইনি ।৮ 

অসন্তষ্ঠ হয়ে রাজপাল আমাকে ষা বললেন তার অর্থ হলো, আমি 
মানুষ নই, ভেড়া । মানুষের বুদ্ধি থাকলে এই কলকাতা শহরের 
সবকিছুই খুঁজে বার করা যায়। কিন্তু ভেড়া আর ছাগলর! রুলের 
গোতা না! খেলে কিছুই করতে পারে না । তারপর মাথায় সোলার 
টপিটা চড়িয়ে, নিজের জুতোটা বুরুশ দিয়ে ঝেড়ে, রাজপাল বললেন, 
চলো আমার সঙ্গে । ও ব্যাটাকে কেমন না খুঁজে পাওয়! যায় 
একবার দেখি |” 

প্রথমে আমরা হাওড়া স্টেশনে গেলাম । রাজপাল প্রতোকটা 
প্লাউফরম, ওয়েটিং রুম, ওয়েটিং হল তন্ন তন্ন করে খুজে দেখলেন । 
তারপর গঙ্গা স্নানের ঘাট । সেখানেও ছড়িটা ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলেন। এবার ব্রীজ পেরিয়ে আমরা ্া্ড রোডে এসে পড়লাম 

নদীর ধারের ঘাটগুলো৷ দেখতে দেখতে আরও আধঘণ্ট। পরে 
আমরা যেখানে এসে হাজির হলাম, সেখানে অখণ্ড হরিনামের পালা 
চলছে। গত কয়েক বছর ধরেই ধর্মভীরু মাড়ওয়ারীরা! ওখানে 
বিরামহীন কীর্তনগানের ব্যবস্থা করেছেন। শিফট ডিউটিতে 
একদল লোক ঘুরে ঘুরে খোলকরতাল বাজিয়ে নাচগান করে চলেছেন। 
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এধারে মেরাপ বেঁধে আপিসও বসেছে । এতোগুলো৷ লোকের 
তদবির তদারক করাও তো কম কথা নয়। বিরাট হাণ্ডায় তখন 
খিচুড়ি রান্না হচ্ছে । 
একদল গাইয়ে তখন পাতা পেতে খেতে বসে গিয়েছে । উপরে 
এক ঝশাক কাক আর চিল গোল হয়ে ঘুরছে । সেইখানেই ষে 
দক্ষিণেশ্বরবাঁবুর দেখা পাওয়া যাবে কী করে জানবো ? 
যারা খাচ্ছিল রাজপাল হঠাৎ তাঁদের দিকে ছড়িটা তুলে বললেন, 
“ওইতো 1” 
সত্যি। আমি সভয়ে দেখলাম দক্ষিণেশ্বরবাবু উবু হয়ে বসে 
খিচুড়ি খাচ্ছেন । 
ছুটে গিয়ে রাজপাল দক্ষিণেশ্বরবাবুর ঘাড়টা চেপে ধরলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য লোকগুলো হৈ হৈ করে উঠলো । কী হয়েছে? কী হয়েছে? 
আওয়াজ শুনে ওখ।নকার ম্যানেজার বৃদ্ধ রাজস্থানী ভদ্রলৌকও ছুটে 
এলেন। রাজপাল তখনও জামার কলার ধরে দক্ষিণেশ্বরবাবুকে টেনে 
তোলবার চেষ্টা করছেন । 
ম্যানেজার এসে ছাড়িয়ে দিলেন। বললেন; “ছি: বাবুজী, খাওয়ার 
মধ্যে মানুষকে জ্বালাতন করলে মহাপাপ হয় |. 
অপ্রস্তত হয়ে রাজপাল সায়েব বললেন, “ব্যাটা পালিয়ে এসেছে ।” 
ম্যানেজার আস্তে,আস্তে বললেন, “ঠিক আছে বাবুজী, ওর খাওয়া 
শেষ হোক, ততক্ষণ আপনি আমার দগ্ুরে বসবেন চলুন।” দক্ষিণেশ্বর- 
বাবুকে বললেন, “বেটা তোমার খাওয়া হলে, আমার এখানে এসো |” 
দক্ষিণেশ্বরবাবুর আর খাওয়া হলো না| তখনই হাত ধুয়ে, চলে 
এলেন । রেগে গিয়ে বললেন, “কেন এখানে এসেছেন ? আমি 
আপনার চাকরি করবো না।” 
তার কথায় কান ন৷ দিয়ে রাজপাল ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা 
,করলেন, “লোকট। এখানে কবে এসেছে ?” 
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ভাঁঙা চশমাট1 নাকে লাগাতে লাগাতে বৃদ্ধ রাজস্থানী ভদ্রলোক 
বললেন, “কাল রাত থেকে । গরীব আদমী। দেখে বড়ো দয়া হলো, 
তাই টেম্পোরারি হরিনামের চাকরি দিয়েছি । এক টাকা রোজ, আর 
দুবেলা খাওয়া |% 

রাজপাল বললেন, “লোকটা চোর | আমার বাড়ি থেকে কালকে 
চুরি করে পালিয়ে এসেছে 1” 

ম্যানেজার অবাক হয়ে গেলেন, “র্যা! অথচ লোকটাকে দোখে 
আমার ধামিক লোক বলে মনে হয়েছিল 1” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু কাতরভাবে চিৎকার করে উঠলেন, “একেবারে 
বাজে কথা, আমি চোর নই । আমি ওর কাছে চাকরি করবো না, 
তাই চলে এসেছি ।” 

ম্যানেজারবাবু দক্ষিণেশ্বরবাঁবুকেই বিশ্বাস করলেন । বললেন, 
“আমি এসবের মধ্যে নেই | ও বলছে, আপনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে |? 

বাজপালের শয়তানীতে-ভরা চোখ ছুটো চকচক করে 
উঠলো । বললেন, “পণ্তিতজী, আমাকে বিশ্বীন ন| হয়, একে জিজ্ঞাসা 
করুন|” রাঁজপাল এবার আমাকে দেখিয়ে দিলেন। তারপর আড়- 
চৌখে সকলের অলক্ষ্যে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন, যে চোখ 
নামিয়ে না নিলে আমার পাঁজরের হাড়গুলো পধস্ত গলে যেতো । 

“এ লোকটি কে?” ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 

“আমার আর একজন নৌকর”। রাজপাঁল উত্তর দিলেন । 

কী করবো আমি"? ম্যানেজারবাবু আমার মুখের দিকে 
৷ তাকালেন, জিন্স! করলেন, “খোকাবাবু এই লোকটা কী চুরি করে 
পালিয়ে এসেছে ?” 

দক্ষিণেশ্বরবাবুও যেন ভরসা পেয়ে বললেন, “বলুক, ওই বলুক 
আমি চুরি করে পালিরে এসেছি কিনা ।” 


১০ 


যোগ বিষ্োগ গুণ ভাগ 


হে ঈশ্বর কী করবো আমি? রাজপাল সায়েবের সর্বনাশা চোখ 
ছুটো আমি আর একবার দেখতে পেলাম । বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি 
পেটানো শুরু হয়েছে । দক্ষিণেশ্বরবাবুও আমার যুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যান করে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু আমার নাবালক ভাইবোন, 
আমার বিধনা মাও আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । এ-মাসের মাইনে 
মাজও পাইনি ; কী করবো আমি ? চেষ্টা করেছিলাম আমি । কিন্তু 
পারলাম ন!। সত্যি-কথা বলতে পারলাম না। ঠোঁট কেঁপে উঠছিল, 
কিন্ত কোনোরকমে বললাম, “হ্যা |” 

এক মূহুর্তে রাজপালের রূপ পালটিয়ে গেল । আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
ম্যানেজারকে বললেন, “তাহলে পুলিসের ব্যাপারে আপনাদেরও 
জড়াতে হয। টাকা-কড়িগুলো কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সার্চ হওয়া 
প্রয়োজন! কিন্তু তা আমি চাই না। আমার চাকরের দৌবে 
আপনাদের কষ্ট দিতে চাই না। বরং ওকে নিয়ে গিয়ে ঘা হয় করি ।” 

মিধিবারদী ভালেমানুষ ম্যানেজার ভয় পেশে গেলেন। “কী 
ফাাসাদ! আপনি বরং ওকে নিয়েই যান ।” 

দক্ষিণেশ্বরবাবু ততক্ষণে ভেঙে পড়েছেন । ছু-একবার বিড় বিড় 
করে বললেন, “আমি চোর ? আমি চোর ?” তার হাতটা চেপে ধরে 
রাঁজপাল চলতে আরম্ত করলেন | লজ্জায়, ঘ্ণায় আমি দক্ষিণেশ্বর- 
বাবুর মুখের দিকে তাকাতে পারিনি । 

বাঁড়িতে,গিয়ে রাজপাল দক্ষিণেশ্বরবাবুকে একটা ঘরের গধো পুরে 
বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলেন। বললেন, “তোমার যা ওষুধ তা 
আমি ফিরে এসেই দেবো । আমার সমস্ত দিনটা নষ্ট করে দিয়েছে! |” 

আমাকে বললেন, “আমি এখনি বেরোচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে। 
তোমার কী কাজ আছে ?” 

বললাম, “রেশন আনতে হবে 1” 

আমার উপর একটু খুশী হয়েই ছিলেন । বললেন, “বাডীলবাঁবুর 
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পোলের তল। থেকে রেশন নিয়ে তোমাকে আর আপিসে ফিরতে হবে 
না। কালকে সকালে এখানে আসবার সময় মালগুলো নিয়ে এলেই 
চলবে |” 

রাজপাল বেরিয়ে গেলেন। আমি ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে 
রইলাম । ভিতরের ছোট্ট বন্ধ ঘরটা দেখে, আমার মনের যা "অবস্থা 
হচ্ছিল তা বর্ণনা করবার মতো সামর্থ্য আমার নেই। কিছুক্ষণ পরেই 
শুনতে পেলাম, দক্ষিণেশ্বরবাবু আমার নাম ধরে ডাকছেন ; “শংকরবাবু 
আছেন নাকি? লক্ষ্মীটি ভাই একবার জানলার দিকে আসুন না।” 

আমার যেতে খুব ইচ্ছে করছিল, কিন্তু যেতে পারিনি । 
একটু পরেই দক্ষিণেশ্বরবাবুর কাতর স্বর আবার শুনতে পেয়েছি । 
“দয়! করে দরজাটা! একবার খুলে দিন না। আমি পালিয়ে 
যাব না । শুধু একবার বাথরুমে যাবো ।” 

কিন্তু আমার কোনে! উপায় ছিল না। আমার কাছে চাবি নেই। 
আর থাকলেও হয়তো সাহস করতাম না। আমি আর সহ্য করতে 
পারছিলাম না। রেশন আনবার জন্য উঠে পড়লাম । দক্ষিণেশ্বর- 
বাবুর গলার স্বর তখনও ভেসে আসছিল। কিন্তু সে ডাকে কে 
সাড়া দেবে? এই জনহীন বিশাল প্রাসাদের বাইরে দক্ষিণেশ্বরবাবুর 
স্বর গিয়ে পৌছবে না । 

পরের দিন সাড়ে নটার সময় এসে দেখি বাইরের দারোয়ান 
আমাকে ডাকছে । কাঁলরাত্রে সেই “পাগলা” বাবু নাঁকি নিজের 
ধতিটা গলায় জড়িয়ে আত্মহত্যা করেছে । পুলিস এসে গতরাত্রেই 
লাস নিয়ে গেছে ।. 

রাজপাল সায়েবের কোনো ক্ষতিই হয়নি। পুলিসকে তিনি 
বলেছিলেন, “দেখুন না লোকটার জন্য এতো। করলাম, তবু রাখতে 
পারলাম না। বায়টের পর ওকে যখন উদ্ধার করে নিয়ে এলাম 
তখন থেকেই মাথার ঠিক ছিল না 1” 
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এতোদিন পরে আজও যখন সেই ভয়াবহ দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ে যায়, আমি তখন চারদিকে তাকিয়ে দেখি দক্ষিণেশ্বরবাবু 
কোথাও ফীড়িয়ে আছেন কিনা । কারুর কাছে আগাম পয়সা নিয়ে 
ফাস্ট ক্লাশের ট্রেনে চড়া আমার পক্ষে কোনো দিনই সম্ভব হবে না। 


টি টি উট 


এর পরেই বিবেকানন্দ ইন্কুল। রাজপালের রাজ্যে জীবন যখন 
ঢুবিসহ হয়ে উঠছিল, ঠিক সেই সময়েই হাওড়া বিবেকানন্দ 
ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টারমশায় শ্রদ্ধেয় শ্রীন্ধাংশুশেখর ভট্রাচাধ 
ডেকে পাঠালেন । তার কাছেই একদিন পড়াশোনা করেছি ; প্রতিদিন 
প্রার্থনা করেছি রামকুষ্*বিবেকানন্দের আদর্শে নিজেকে যেন গড়ে 
তুলতে পান্রি। সে-প্রচেষ্টা, সে-স্বপ্প আমার সফল হয়নি, কিন্তু তবু 
বলবো আমাদের ছাত্রজীবন এক অসীম আনন্দের মধ্যে অতিবাহিত 
হয়েছে । 

পৃথিবীর অনেক ছাত্র অপেক্ষা আমরা বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের 
ছাত্ররা ভাগাবান। আমরা কোনো শৈলাবাসের পাবলিক ইস্কুলে 
পড়িনি বটে, বেঁকিয়ে ইংরিজী উচ্চারণের রহস্তও আমরা হয়তো 
আয়ত্ত করিনি, কিন্ত সুধাংশু ভট্টাচার্য, ওরফে হাদ্দার কাছে পড়েছি । 

ইাদ্দা আমাকে ভালবাসতেন । পয়সার অভাবে লেখাপড়া ছেড়ে 
দেবার পরের অধ্যায়টা তিনি অবশ্য তেমন জানতেন না। 
ভেবেছিলেন__আমি চুপ চাপ বেকার বসে আছি, এবং চাকরির 
চেষ্টা করছি। একদিন আমাকে ডেকে হাদ্দা বললেন, “ইস্কুলে 
নাস্টারি খালি আছে। যা মাইনে তাতে হয়তো তোমার অভান 
মিটবে না। কিন্তু আনন্দ পাবে ।” 
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সেদিনের সেই সামান্য চাকরিটা আমাকে কীভাবে নরপশু 
রাজপালের হাত থেকে রক্ষা করেছিল তা হাদ্দবা কখনও জানেননি 
আমিও বলতে সাহস করিনি । ভয় হয়েছিল, কে জানে সব শুনে 
তিনি হয়তো আমার নাম উচ্চারণ করতে লজ্জ! বোধ করবেন। 
বুঝবেন, রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারায় আমাদের মানুষ করবার 
আজীবন প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু চাকরিটা তখন আমার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও অতীত সম্বন্ধে 
আমাকে নীরব থাকতে হয়েছিল । 

যে ইস্কুলে পড়াশুনা করেছি সেই ইস্কুলের শিক্ষক হওয়ার মধ্যে 
এক অভূতপূর্ব আনন্দ আছ্ে | সেই আনন্দ আমি পরিপূর্ণভাবে উপ- 
ভোগ করেছিলাম । বিশেষ করে আজ কানাইদ্ার কথা মনে পড়ছে। 
কানাইদাকে আপনারা কেউ চেনেন না । তিনি খ্যাতিমান নন-_ 
স্ব বা ছদ্ম কোনো নামেও তিনি ধন্য নন। তবু তার সান্নিধ্য 
লাভ করেছি বলে নিজেকে ধন্য মনে হয়; আর অবাক হয়ে 
ভাবি, মানুষের ইতিহাসে এমন কত অসংখ্য “সামান্য” জনের স্থান 
হয়নি । 

অতীতের সমস্ত ঘটনাকে কালানুক্রমে সাজিয়ে রাখতে 
পারছি না। সেই ভয়াবহ যুগটাকে ছেড়ে এই সামান্য কিছুদিন আগে 
চলে আসতে ইচ্ছে করছে। তাই করি।, বিবেকানন্দ ইস্কুলের 
অতীত ,যুগের কাহিনী স্থগিত রেখে কাছের সময়ে চলে আসি। 
কাজকর্ম সেরে সেদিন বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরছিলাম । পথে শুনলাম 
কানাইদা নেই । 

সেইদিন ভোরেই অ।মাদের এই অখ্যাত শহরের সবাই যখন ঘুমে 
অচেতন তখন বিবেকানন্দ ইন্কুলকে, কানুন্দেকে, আশ্রমকে এবং 
আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়ে জলের পৌক৷ চুপি চুপি আবার জলে 
ফিরে গিয়েছে। 
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বাস থেকে নেমে সোজা! ইস্কুলে চলে গিয়েছিলাম । যা কোনোদিন 
দেখিনি তা এবার দেখলাম। ইস্কুলের দরজা জানলা সব 
বন্ধ। অন্যদিন এই সময় বড় রাস্তার উপরে অফিস ঘরটার আলো! 
জলে । দৌতলার কয়েকটা ঘরেও যে কলকাতা ইলেক্টিক সাপ্লাই 
কোম্পানির বিছবাৎ ব্যয়িত হচ্ছে তা রাস্তা থেকেই বোঝা যায়। 
এখন কিন্তু সব অন্ধকার-_ষেন কিছুক্ষণের জন্তে মেন-ম্ুইচ ফিউজ 
হয়ে গিয়ে, বাড়িটা তরল অন্ধকারের বিশাল গামলার মধো ডুবে 
গিয়েছে। 

তবুও এগিয়ে যেতে পারিনি, কিছুক্ষণের জন্যে কানাইদার বহু 
স্বৃতিবিজড়িত বাঁড়িটার দিকে চুপচাপ তাকিয়েছিলাম। এবার 
কাম্ুন্দের দিকে হাটতে শুরু করলাম | ওইখানেই সবার হেডমাস্টার- 
মশায় এবং আমাদের মতো! কয়েকজনের হাদ্দার বাড়ি। হেড্‌ 
মাস্টারমশায়ের উপর সহজবৌধা কারণে অপ্রসন্ন কিছু ছাত্রের দল এই 
পথ দিয়ে যাবার সময় বলতো “বাঘের খাঁচা ।' আর রসিকজনেরা 
বলতো! মডার্ন টোল-_অর্থাৎ স্থানীয় অনেক সাধূজনের প্রাত্যহিক 
ও সীন্ধ্য আড্ডার কেন্দ্রস্থল। কাম্ুন্দে রোডের এই বহু দিনের 
অবহেলায় মলিন বাড়িটা সম্বন্ধে একদিন হয়তো আমাকে 
অনেক কথা লিখতে হবে। এই বাড়িতেই সকাল বিকেল 
ছাঁবেলায় কানাইদার চা বরাদ্দ ছিল। এতো দীর্ঘ সময় কানাইদ! 
এখানে থাকতেন, সময়ে অসময়ে তাকে এমন নিয়মিতভাবে বাইরের 
ঘরের নীচু তক্তাপৌষটার উপর বসে থাকতে দেখা যেতো যে, 
বাঁড়িটাকে অনেকেই ভুল করে কানাইদার বাড়ি ভাবতো | 

বাড়িটা আজ নিবুম। ঠিক যেন একটা পোড়োবাঁড়ি। 
অনেকদিন আগে এই বাড়ির সবাই যেন একসঙ্গে কোনো 
দৈবছুধিপাকে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল, তারপর কেউ যেন 
সাহস করে এর ত্রিসীমানায় আসতে সাহস করেনি । 
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না। তুল করেছি আমি। ভেজানো জানলার ফাঁক দিয়ে 
উকি মেরে মনে হলো) কে যেন ভিতরে বসে রয়েছে । হ্থ্যা, এই 
শীতের আমেজের মধ্যেও তিনি আস্তে আস্তে হাতের পাখাটা 
ঘোরাচ্ছেন। এই তক্তাপোষটার উপর কানাইদা রোজ এসে 
বসতেন, আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, দরকার হলে গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করে তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হতেন, বলতেন, 'তোরা সকলে 
সবজীন্তা হয়ে বসে আছিস্‌! এই যা বললুম সুপ্রীম কোর্ট পর্যস্ত 
চলে যাবে । মাপি পিটিশন ছাড়া এখন তোদের কোনো! গতি নেই ।? 

সেই তক্তাপোষটারই এক কোণে হাদ্বা নিশ্চল পাথরের মতো 
বসে আছেন-_হাঁতের পাখাটা মাঝে মাঝে কোনো ভৌতিক শক্তির 
বলে যেন নড়ে উঠছে । 

হাদ্দার সত্যিই যে কোনোদিকে খেয়াল নেই তা তার দিকে 
তাকিয়েই বুঝলাম । প্রায় ডজনখানেক পরিপুষ্ট মশা তার নিরাভরণ 
উধ্বঙ্গের উপর পরম নিশ্চিন্তে বসে রক্ত শোষণ করছে । পিঠে এবং 
কানে বসতেও তাদের দ্বিধা হয়নি। তবুও হাদ্দা নিশ্চল, মশী তাড়াবার 
কোনো আগ্রহ নেই। কয়েকটা এঁটো চায়ের কাপ সামনের 
টেবিলটার উপরে ছড়ানো পড়ে রয়েছে। হাদ্দার সামনে একটা 
চা বোঝাই কাপও ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । উপরে পুরু সর ভাসছে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বুঝলাম__পোড়োরাড়ি নয়, আরও লোক 
রয়েছে । হাদ্দার প্রাতাহিক আসরের অন্যতম আজীবনসভ্য 
পাটারসনদা কানে কানে বললেন.-_“কানাই-এর কাপ।” তুলে চ৷ 
নিয়ে ফেলেছেন হাদ্বা-_অভ্যেসটা তো আজকের নয়। কিন্তু এ চায়ের 
ভাগ নিতে এবং চায়ের পেয়ালার তুফান তুলতে কানাই আজ আর 
আসবে না । 

কোনে। কথা! বলিনি আমি । নিঃশব্দে পথে বেরিয়ে পড়েছি । 
দেখলাম প্যাটাবূসনদা অর্থাৎ আমাদের রবীন্দ্রনাথ পাত্রদা-ও অূমার 
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পিছন পিছন আসছেন। একটু দীড়িয়ে পড়লাম, প্যাটারসনদী 
আমার পাশে এসে পড়লেন । রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের দিকে 
চলেছি আমরা । কিন্ত কোনো কথা হলো না। প্যাটারসনদা ও 
আমি যেন কোনো মক বধির ইস্কুলের ছাত্র । 

লোকে বলে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম । আমরা প্রথম ছুটো 
শব্দ ছেঁটে দিয়ে বলি আশ্রম | এই আশ্রমেরই কয়েকজন চিরকুমার 
উৎসাহী সভ্য রামকষ্*-বিবেকানন্দ মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়ে একদী আমাদের 
বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আশ্রম বলতে মনের 
মধো যে ছবিটা সাধারণতঃ ভেসে ওঠে, আমাদের আশ্রমের পরিবেশ 
অনেকটা তাই। অহেতুক উত্তেজনা নেই সেখানে | সন্ধ্যাপূজা এবং 
আরতির পর, পরিনেশটা আরও শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে ওঠে। নক্করপাড়া 
লেনের আশ্রমকে আজ আরও নিস্তব্ধ মনে হলো । আলোগুলোও 
জুলছে না আজ । দুরের রাস্তা থেকে ল্যাম্পপোস্টের আলো এসে 
পড়েছে; তার মধ্যেই অস্পষ্ট ভাবে দেখল।ম আশ্রমবাসীদের কয়েক- 
জন কোনো গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে, শুন্য নয়নে আশ্রমের পুকুরের 
দিকে'তাকিয়ে আছেন । কানাইদা থাকলে তা হতো না। স্বভাবসিদ্ধ 
দ্রুতগতিতে আশ্রমে টুরকেই তিনি চিৎকার করে উঠতেন-__কী ব্যাপার 
তোদের ? মুখে সব সাইলেন্সার লাগিয়ে বসে আছিস নাকি? বুঝি 
না বাপু তোদের । কেমন,করে যে বাবু সেজে বারান্দার বেঞ্চিতে 
বসে থাকিস তা তোর।ই জানিস। ওটি চলছে না বাপু? এই বলে 
হাতটা ধরতেন কানাইদা, তারপর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতেন 
পুকুর ধারে । সান বাঁধানো সি'ড়ির উপর ধড়াস করে বসে পড়তেন 
তিনি। তারপর শুরু হতো গল্প-গুজব । 

কিন্ত এই সন্ধ্যায় কে গল্প-গুজব করবে? আমাদের পিছনে 
ফেলে রেখে তার সোনার তরী এখন কোন অজানা বন্দরের উদ্দেশে 
পাড়ি দিয়েছে কে জানে । 
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আশ্রমে বসে থাকা সম্ভব হলো না। উঠে পড়লাম । আমার সঙ্গী 
পাঁটারসনদাও দেখলাম কোনো কথ! বললেন না, আমাকে একবার 
বসতেও অনুরোধ করলেন না। অন্যদিন হলে সবাই হাহা করতেন । 
বলতেন, “ওটি হচ্ছে না। এর মধো উঠবে কী?” অবুজ সবাই 
নিজের যন্ত্রণার মধ্যেই ডুবে রয়েছেন । 
সোজা বাড়ি ফিরে এসেছি । এবং সেই থেকেই ভাবছি কি 
হারালাম । অন্ততঃ এই একদিন; শনিবারের এই সন্ধ্যাটা আমার 
কাছে কানাইদার সন্ধ্যা হয়ে থাক। মনে আজ সাহিতা নেই, 
রাজনীতি নেই, অর্থনীতি নেই। শুধু আছেন কানাইবাবু স্তর; 
কানাইদা, কানাইলাল বাগ । 
আমার সামনে টেবিলের উপর লেখার কাগজ রয়েছে । আমাদের 
সামান্য ইস্কুলের সামান্য পত্রিকায় কানাইদার তিরোধানের সংবাদ হাদ্দ 
হয়তো আমাকে কিংবা শংকরীদাঁকে লিখতে বলবেন । কিংবা! তিনি 
নিজেই হয়তো শেষপর্যন্ত কলম ধরবেন। তার অভ্যস্ত সাধু-বাংলায় 
কী লেখ হবে তা আমি এখনই বলে দিতে পারি । লেখা হবে : 
“লোকান্তরিত কানাইলাল বাগ আমদের বিদ্যালয় 
এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের সঙ্গে অতি 
বাল্যকাল হইতে জীবনের শেষ পর্যন্ত সেবা- 
সম্পর্কে যুক্ত ছিলেন। ডুাহার সহিত এই উভয় 
প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক এত নিকট ও অঙ্গাঙ্গি ছিল ঘে। 
তাহার বিয়োগের ক্ষতিপূরণ হইতে পারে কিনা 
এই প্রশ্নও আমাদের নিকট অবান্তর । কানাইলালের 
মৃত্যু শোক সান্তবনাহীন এবং নিরুপায়ে তাহা আমাদের 
সহ করিতে হইবে । 
মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে তিনিদেহত্যাগ করিলেন। 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৩২ সালে শিক্ষকরূপে বিদ্ভালয়ে 
যোগদান করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর তিনি একবার মোটর ইঞ্জিনীয়ারিং 
শিখিতে গিয়াছিলেন। শিখিয়াছিলেনও, কিন্তু জীবনের 
বৃত্তি নিবাচনের কালে বিবেকানন্দ স্কুলের শ্শিক্ষকতা- 
কেই বাছিয়া লইলেন। সম্ভবতঃ না লইয়া পারেন 
নাই, কারণ কাস্থন্দিয়া অঞ্চলের শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকা- 
নন্দের ভাবপ্রণিত যে যুবকগোষ্ঠীর দ্বারা রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ আশ্রম ও বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের 
পত্তন হয়, শিশু সাদন্তরূপে কানাইলাল সে দলের 
সহিত ম্বাভাবিক ভাবেই মিশিয়া গিয়াছিলেন। 
স্বামী বিরজানন্দের মন্ত্রশিষ্য কানাইলাল শেষদিন 
পর্যস্ত দেশখণ ও দেবঝণ শোধ করিয়া গিয়াছেন । 
কানাইলাল সোজা ও সহজ মানুষ ছিলেন। 
আবেগের বশীভূত হইতে ভালবাঁসিতেন না য্ধ 
করিয়া কাজ করার অভ্যাস তীহার ছিল, এবং 
এই নিরহসঙ্কার অনাড়ম্বর মানুষটি সযত্বে তাহার 
প্রতিষ্ঠানের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতেন। তীক্ষু 
ও সরল বাকপট্রত্বের অধিকারী কানাইলালের সাহচ্ধ 
তাহার বন্ধু ও জ্ঞোষ্টদের নিকট পরম আনন্দদায়ক 
ছিল, ছাত্রগণ অবশ্য মাধূর্ষের সঙ্গে তাহার চারিত্রিক 
দৃঢ়তার পরিচয়ও পাইত | 
তাহার আত্মার চিরশাস্তি হোক, শ্রীরামকৃষ্ণ 
চরণে ইহাই প্রার্থনা |” 
কিন্ত আমাদের কাছে কানাইদার আরও পরিচয় আছে। কোনে 
দার্শনিক বলেছেন-_সংসারে আমরা সবাই অন্ততঃ ছু'বার রাজা হতে 
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পারি- বিয়ের দিন বরবেশে; আর জীবনের শেষে নিদ্রিত 
রাজা যেদিন মরণ-সাগরের উদ্দেশে যাত্রা করেন। কানাইদা কিন্ত 
মাত্র একবারই রাজ! হলেন। প্রথমবার রাজা হওয়ার ম্থযোগটা 
চিরকৌমার্ষের ব্রত নিয়ে কানাইদা নিজেই বর্জন করেছিলেন । 
আজ তিনি রাজ! । কিন্তু একদিনকা স্ুলতান-_আজকের রাজত 
কেবল আজকেরই জন্তে । বারবার নিজের কক্ষপথে পাক খেতে খেতে 
এই পুরনো পুথিবীটা সামনের বছরে খন আবার আজকের দিনে 
ফিরে আসবে, তখন কেই বাঁ তাকে মনে রাখবে? 

সংসারের পাকা খাতায় ধারা নাম লেখাতে চান, তার্দের কঠিন 
পরীক্ষায় পাশ দিতে হয়। হিসেবী সংসার সুদখোর এক বুড়োর 
মতো লালরঙে্র জমাঁখরচের খাতা নিয়ে বসৈ আছে । তোমার সুখের, 
তোমার ছুঃখের, তোমার পাপের, তোমার পুণ্যের, তোমার গ্রহণের 
এবং ত্যাগের; তোমার মহৎ কর্ম আর অপকর্মের কড়াক্রাস্তি পধন্ত 
হিসেব দাঁও। তারপর বুড়ো যোগ কষবে, বিয়োগ কষবে) গুণ কষবে। 
ভাগ কষবে। হিসেবের শেষে জমীর দিকে যদি একটা বিরাট অঙ্ক 
পড়ে থাকে তবেই নাম উঠবে খাতায় । 

কিন্ত কানাইদী কি সে হিসেব দিয়েছেন, না দিতে চেয়েছেন ? 
এখন যদি আমি তীর হয়ে ওকালতি করতে যাই, স্বদখোর 
সংসার-বুড়োটা হেসে গড়িয়ে পড়বে । সতা কথা, বলতে কি, সে-হাসিকে 
অবজ্ঞায় উড়িয়ে দেওয়ার মতো সাহম আমার নেই | অথচ যেদিন 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন কি না করতে 
পারতাম । 


বেশ মনে পড়ছে কথাগুলো । তখন সবেমাত্র ইস্কুলে ঢুকেছি। 
প্রতিদিন পাঁচপাঁত। হাতের লেখা দেখাতে না পারলে ধীর হাতে 
নিশ্চিত বিড়ম্বনা এমন একজন স্যারের ক্লাস। মুখ শুকনো করে, 
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বসে আছি আমরা কয়েকজন। টিফিনের সময় লুকোচুরি 
খেল! বিসর্জন দিয়ে বড়ো বড়ো হরফের বোম্বাই মেল চালিয়েও 
ছু'পাতার বেশী ভরাতে পারিনি । প্রয়োজনের সময় মাথায় উদ্ভাবনী 
বুদ্ধিমাসে; এ ছুঃসময়ে আমার মনে হলোঃ হায়রে, যর্দি এমন 
একটা কল বার করা যেতো যাতে আপনা আপনি লেখ! হয়ে যায় ! 
তখন কে আর হাতের লেখার জন্তে ভয় পাবে? ইস্কুলের বদমেজাজী 
মাস্টাররা একসঙ্গে সবাই জব্দ হয়ে যাবে। 

নিজের উর্বর মন্তিক্ষের তারিফ যখন নিজেই করতে যাচ্ছি, তখন 
বন্ধু ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “ওরকম কল তো বহুদিন আগেই সায়েবরা 
বার করেছে ।” আরও বললে যে, “ওই কল দেখবার জন্য সায়েবদের 
কাছে যাবারও দরকার নেই। একটু ধৈর্য ধরে ইস্কুলের আপিস 
ঘরের দিকে নজর রাখলেই তার দর্শন মিলবে ।” 

বন্ধুর কথা প্রথমে বিশ্বাস হয়নি । কিন্তু পরের দিনই দেখলাম, 
ইন্কুলের অফিস ঘরে একটা অদ্ভুত কলের মধ্যে কাগজ পরিয়ে 
আমাদের ইস্কুলের এক ভদ্রলোক বোর্ডের উপর না তাকিয়ে বেমালুম 
লিখে যাচ্ছেন! নিজের চোখকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। কল দিয়ে 
লেখা, তাও কিনা ন! দেখে! ইনি কে? ইনি কি মনুষ্য সন্তান, 
না শাপভষ্ট দেবদূত ? 

বন্ধু আতকে উঠলো! | “চিনিস না, ছোটবাড়িতে দেখিসনি ?” 

কি করে 'চিনবো ? ছোটবাড়িতে পড়বার সুযোগ তোআমার 
হয়নি । জয়নারায়ণবাবু লেনের প্রাইমারি সেকশনের ঘোড়। ডিডিয়ে 
একেবারে খুরুট রোডে হাই ইস্কুলের ঘাসে মুখ দিয়েছি আমি। 
বন্ধু কানে কানে বললে, “কানাইবাবু স্তার 1” 

সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠেছি। চক্ষুষ পরিচয় নেই । কিন্তু 
সেই ছুমূল্যের বাজারেও বিনা আয়াসে কানাইবাবুর গাঁট্রা যে পয়সায় 
আটটা পাওয়া যায় তা বন্ুমুখে বারবার শুনেছি । তার চিমটির 
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মূল্যও অতি স্থুলভ- প্রতি পয়সায় তিনটি । মনে মনে এক বিশালবপু 
ভয়াবহ কানাইবাবু স্তারের ছবিও এঁকে রেখেছিলাম । নিরাপদ 
আশ্রয় থেকে এক ছর্দান্ত বাঘকে দেখবার আনন্দ পাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ কানে এলো-_“এই, ভিতরে শুনে যা ।” ডাক শুনে, বুঝতে 
দেরি হলো না যে বাঘ দেখতে এসে হুর্ভাগ্যক্রমে বাঘের খাচার 
ভিতরেই পা দিয়ে ফেলেছি। বন্ধুরা দে ছুটু। কীদ-কাদ মুখে 
ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, “আমি স্তার দেখতে চাইনি । ওরাই 
তো আমাকে দেখতে বললে |) 

গম্ভীর ভাবে মেসিন থেকে কাগঞ্জ নামাতে নামাতে কানাইবাবু 
স্তার বললেন, “না, তৃই কি দেখতে চেয়েছিস, তোর মাথা দেখতে 
চেয়েছে 19 

পাশে রাখা চায়ের কাপে চুমুক দিলেন স্তার। তারপর কলে 
আর একটা কাগজ পরালেন । আমি তখন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
যাদের যাদের মুখ দেখেছি তাদের সবাইকে অভিসম্পাত করছি। 

“কি নাম তোর?” কোনো রকমে নিজের নামটা বলে; 
আমি যে নির্দোষ সেটা আবার প্রমাণ করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
চটাপট চটাপট আওয়াজ আরম্ত হলো । ভয়ে চোখ বন্ধ করে 
ফেলেছি-_স্তার নিশ্চয়ই তার গাঁট্রা শানাচ্ছেন। কিন্তু নিজের মাথায় 
গাঁটা বর্ষণের কোনো অনুভূতি না হওয়ায় চোখ খুললাম | খুলেই 
অবাক ৮ পৃথিবীতে যে বস্তটি আমার সবচেয়ে প্রিয় সেই আমার 
নিজের নামটাই কলের মধ্যে পরানো কাগজটীয় জ্বলজ্বল করছে । 
আমার বিস্ময়ের ঘোর পুরোপুরি কাটবার আগেই দেখি, নামের 
চারধারে ফুলকাটা বর্ডার বসে গিয়েছে । 

সেই পরম মুল্যবান সম্পত্তিটি নিয়ে কি বিজয়গর্বে সেদিন 
বন্ধুদের কাছে ফিরেছিলাম তা আজও মনে আছে। আরও মনে 
ম্বাছে, সেই মুহূর্ত থেকেই অন্যান্য বাঘা বাঘা স্তারদের নিরীহ কীট, 
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পতঙ্গ মনে হতে লাগলে । আমার মানসআকাশে তখন মাত্র একটা 
জ্যোতিষ্ষের শোভা-_সে জ্যোতিষ কানাইবাবু। যুগলবাবু স্তার, 
হিমাংশুবাবু স্তার, মায় হেডমাস্টারমশীয় পর্যস্ত কেউ কি পারেন 
এমন কল দিয়ে লিখতে, ফুলের নকা! কাটতে ? 
সেইদিন থেকেই স্যারকে আবার ধরবার জন্য অপেক্ষা করেছি । 
কাস্থন্দের মোড়ে স্যারের সঙ্গে একদিন দেখা । হাঁতজোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে বললাম, “স্যার, আর একটা ফুলকাটা নাম লিখে 
দেবেন ? হাতের লেখার খাতায় লাগাবো।” তিনি আমার নমস্কারে 
জক্ষেপ করলেন না। বললেন, “এ আর কি শক্ত কাজ !” 
বলেকি! শক্ত কাজ নয়? 
অবাক হয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে পড়েছি কাম্ুন্দে রোডের মোড়ে । 
আমারই চোখের সামনে দিয়ে কড়কড়ে করে কাচা সাদ! হাফশাট 
ও কাপড় পরা কানা ইবাবু স্তার তার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 
সেদিন, অর্থাৎ মে মাসের সেই সন্ধ্যেবেলায় যদি আমি লিখতে 
জানতাম এবং কেউ যদি আমাকে কানাইবাবুর কথা লিখতে বলতে? 
তাহলে আমি জোর করে বলতে পারি, আমার হাতে এমন একটা 
চরিত্রের স্থ্টি হতো ধার কাছে বুদ্ধ, রামানুজ, শংকরাচার্ আলেক- 
জাণ্ডার, আকবর, নেপোলিয়ন সকলকেই ক্ষুদ্র আর অপ্রয়োজনীয় 
মনে হতো | এঁদের কেউ কি এমন না-দেখে কল চালাতে পরতেন ? 
আর চালাতে পারলেও কি এমন নিশ্চিতভঙ্গিতে একটি বালকের 
অপ্রতিভ নমস্কার উপেক্ষা করে বলতে পারতেন_-ও আর কি। 
হায়। তখন কি জানতাম-_তারপরও আমার সঙ্গে পথে ঘাটে, 
ইস্কুলে, ট্রামে বাসে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা৷ হবে; জীবন প্রভাতের 
্বপ্নমায়া আমারই জীবন-মধ্যান্ছে হিসেবী সংসারের চাপে চৌচির 
হয়ে যাবে । এমন একদিন আসবে যেদিন আমি নিজেই কল 


প8 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


চালাতে শিখবো । জানবে টাইপিস্ট বলতে ধাদের বোঝায় তারা 
সংসারের সার্থকনাম! সফলদের দলে পড়েন না। নিতান্ত কিছুই 
যার হয় না, সেই শেষপধন্ত টাইপ শিখে “বাঝ' বাজাতে শুরু 
করে। অথচ তখন ভাবতেও পারিনি যে একদিন বিবেকানন্দ 
ইক্কুলের মাস্টার হিসেবে আমি কানাইদার লেভেলে উঠে যাবো ; 
ইঙ্কুলের সেই একই অফিস ঘরে বসে কানাইদা বলবেন, “আমরা 
হাতুড়ে টাইপিস্ট, তেমন সুবিধে করতে পারি না। শংকর, এটা 
তুমি টাইপ করো, অনেক তাড়াতাড়ি অনেক ভালো জিনিস হবে ।” 

কিন্তু সেসব কথা আজকের রাত্রে ভেবে কী লাভ? সারা 
জীবন ধরে যিনি আমাদের হাসিয়ে এলেন, একসঙ্গে হৈ-চৈ হল্লা 
করলেন, তার জন্তে হানহুতাশ করলে তার পরলোকগত আত্মা 
নিশ্চয়ই সুখী হবে না। পেঁচোয়-পাওয়া ছি“চকাছনে ছেলেদের 
কানাইদা মোটেই দেখতে পারতেন না। বলতেন, “কান্না-ফান্না 
বুঝি না বাপু। হৈ হৈ করবে, গণ্ডগোল করবে, জিনিসপত্তর 
ভাউবে, গুরুজন বা মাস্টারে মারলে মাথা নীচু করে মার খেয়ে; 
পরের মুহূর্তে তিডিং করে লাফিয়ে উঠে আবার খেলাধুলো করবে, 
তবে তো ছেলে! যারা মিন-মিন করে, ফ্যাচ-ফ্যাচ করে কাদে 
তাদের আমি বুঝতে পারি না বাপু ।” 

স্থযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, “আপনার গীঁট্ী কি সতাই 
শায়েস্তা,খার আমলের চালের মতো স্থলভ ?” 

“এই গীঁট্রা খেয়েছিস বলেই তো ব্রেনটা তোর অতো খুলেছে, 
এটা বুঝিস না কেন ?” বেশী আলোচনা বাঁ চিন্তার ধার ধরতেন 
না কানাইদী। তাই বললেন, “তোর সঙ্গে কৰক করে কি আমার 
পেট ভরবে ?” 

একটু পরেই দেখি, তিনি ক্লাস ফোরের ছেলেদের সঙ্গে নাঠে 
ইটের উইকেটের সামনে ক্রিকেট খেলছেন । কানাইদার সমনয়সী, 
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আশ্রমের কর্মীরা ডাকছেন “কানাই, চলে আয়, ঠাকুরঘরে কাজ 
আছে।? | 

কানাইদা'র খেয়াল নেই, তিনি তখন একটা বল বাউগ্ডারিতে 
পাঠিয়ে, ছেলেদের বলছেন, «এ-সব কব্সির জোর আলাদা ! সারাদিন 
বল করেও আউট করতে পারবি না ।” 

নীচু ক্লাস থেকে বড় ক্লাসে উঠে যখন একটু চালাক হয়েছি, 
তখন অন্য সকলের সঙ্গেই জানলাম, কানাইবাবু স্তার আদলে 
কানাইলাল বাগ। প্রাইমারি সেকশনে পড়ান এবং উচু ক্লাসের 
ছেলেদের মাইনে জমা নেন। প্রতিমাসে ওই মাইনে দেওয়ার 
দিনই তার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ কাজকারবার । আমাদের ইস্কুলের 
অফিস ঘরের কাউন্টার ছিল না। একটা জানালার ভিতর কানাইদা 
বসতেন, আর আমরা বাইরে থেকে জানালা গলিয়ে মাইনের বইটা 
তার সামনে ফেলে দিতাম । চশমার কাচের মধ্যে দিয়ে কানাইদা 
বিলটার উপর চোখ বুলিয়ে নেন, লাল পেন্সিলে দাগ কাটেন, 
এবং তারপর একটা রবারস্ট্যাম্প মেরে বিলের খানিকটা ছি'ড়ে 
নিয়ে বইটা ফেরত দেন | 

কারও কারও বিলটা হাতে নিয়েই কানাইদ1! রেগে ওঠেন । 
“এটা আর মানুষ হলো না। ক্লান কোরেও যেমন বাঁদর ছিল, 
এখনও ঠিক তেমনি রয়ে গেল। এগজামিন কি-র ঘরে ম্যাগাজিন 
ফি, ম্যাগাজিন ফি-র ঘরে পাখা ফি বসিয়েছে । গাজেনকে রিপোর্ট 
করতে হবে দেখছি ।৮ 

যাকে বললেন, সেই বেচারার মুখ তো চুন। বিল বইটা নিয়ে 
সে যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন কানাইদা হাঁসতে হাঁসতে বললেন; 
“দেখিস, মনে মনে গালাগালি করিস নাযেন। শেষে চা খাবার 
সময় বিষম খেয়ে মরবো | সত্যিই কিছু তোর গার্জেনকে বলে দিতে 
যাচ্ছি না!” 
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লাইনে ধাড়িয়ে, এইসব কথাবার্তা শুনে আমি ততক্ষণ ফিক করে 
হেসে ফেলেছি । স্তারের চোখ এড়াতে পারিনি | বললেন, “কী? 
দাত বার করে অত হাস্ত হচ্ছে কেন! নিজের তো ওই কাকের ঠ্যাউ 
বকের ঠ্যাঙ লেখা !” টু 

অনেকদিন পরে এই কথা শুনে কানাইদার এক বালাবদ্ধু 
বলেছিলেন, “কানাই-এর এ স্বভাব । মুখে রাগ করে, কিন্ত ও রাগ 
বুকে পৌঁছয় না। শুধু কি তাই। সব কিছুতেই একট মজা না 
করতে পারলে ওর ভাত হজম হয় না। ওই যে অঙ্ক না পারলে 
ছোট ছেলেদের ও চোখ রাঙায়, ওটাও ওর মজা । আবার ওকে 
নিয়ে তোমরা মজা করো, কিছু বলবে না। বরং খুশী হবে। যার 
যত গুল, যত বানানো ঘটনা আর কেচ্ছা নিরীবনায় কানাই-এর নামে 
চালিয়ে দিতে পারো । এই বিবেকানন্দ ইন্কুলের ছাত্র হিসেবে ওর 
নামে যে কত মজার ঘটনা রটানো৷ হয়েছে 1” 

কানাইদার বন্ধু বলেছিলেন, “একবার আমাদের ক্লাসে ট্রান- 
ন্লেশন জিজ্ঞাসা করা হলো-_“মহৎ ব্যক্তিরা সাধারণতঃ মহৎ পরিবার 
হইতে আসেন।' কে একজন পেছন থেকে এক মুহূর্ত চিন্তা না 
কারে বললে), “03759 [000 00906 000. 1211911০ 9001:59 1? 
সবাই হো হো করে হেসে কেললে_ কিন্তু কে বলেছে ধরা গেল 
না। মাস্টারমশাই জিজ্ঞেল করলেন, “চেম্কবারসায়েবের ভাইপে! এই 
২০119] ,সায়েবটি কে?" সায়েবকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
তখন অগতির গতি কানাই আছে । ছেলেরা হৈ হৈ করে তারই নাম 
করলে [61191012 ১001:02 1 

বন্ধু একটু থানলেন, তারপর বললেন; “কিন্তু একটুও রাগ করতো 
ন। কানাই । খেলাধুলোর ব্যাপারটা ধরো । ওকে ছাড়া ফুটবল, 
ক্রকেট, হকি কোনো টীমই তৈরি করা যেতো না। অথচ 
গোৌলখাবার যত দৌষ, হেরে যাবার যত দায়িত্ব সবসম্মতিক্রমে ওর 
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ঘাড়েই চাপানো হতো ! ভলি খেলায় তো৷ একট ভুল মারের নাম 
আশ্রমে 'কেনিয়ান? স্টোক বলে পরিচিত 1” 

ছাত্রীবস্থায় ক্লাসে কানাইদা কোন্‌ বেঞ্%িতে বসতেন জানি ন1। 
কিন্তু কর্মজীবনে কখনও প্রথম সারিতে আসতেন না। অথচ, ইস্কুলে, 
আশ্রমে সব কাজের সবচেয়ে গোলমেলে এবং সবচেয়ে খাটনির অংশটুকু 
বেছে নিয়ে খুশী হতেন । 

সংসারে এমন এক-ধরণের মানুষ থাকে যারা ঠিক নুনের মতন । 
কোনো কিছুতেই তারা সামনে থাকে না; অথচ যারা না থাকলে 
সন কিছুই বিস্বাদ হয়ে পড়ে। এরা ফিস্টিতে ময়দা মাখে, লুচি 
ভাঁজ, অথচ খেতে বসে সবার শেষে । এরা খেটে মরে, কিন্ত 
ধন্যবাদ কুড়োয় না । সভা-সমিতি উৎসবে তারা বেঞ্চি বয়ে নিয়ে 
আতুস, চেয়ার সাজায়, চিঠি বিলি করে; কিন্তু ধোপভাঙা পাঞ্জাবি 
পরে অতিথিদের অভার্থনা করে না। ন।টকে পাদপ্রদীপের অন্তরালে 
থেকে তারা প্রম্পট্‌ করে, অথচ ঢাল-তরোয়াল নিয়ে কখনও রাজা 
সাজে না। কেউ এদের মেডেল দেয় না, এদের নামও কাগজে 
ছাপা হয় না। অথচ এদের না হলে ফিস্টি তম ন!, সভ। হয় না, 
থিয়েটার হয় না__আসলে এদের না হালে জীবনই চলে না। 

কিন্ত পৃথিবীর তাতে কিছু এসে যায় না। নরকুলের মনোৌ- 
মন্দিরে যে ঢুকতে*চায় তাকে নির্ধারিত সেলামী দিতেই হবে। 
আর সেইজন্লেই তো আমার ভয়। বুড়ো সংসার নিষ্প্রাথ পাথরের 
মতো জিজ্ঞানা করবে_ যাঁর জন্যে এতো৷ লেকচার ছাড়ছো, কে তিনি? 

কে তিনি? আমাকে বলতে হবে, তিনি এম-এ নন, পি-এইচ-ডি 
নন-_সামান্ ম্যাটিক পাশ। টাইপ জানতেন, ড্রাইভারি জানতেন, 
অথচ মাস্টারি করতেন প্রাইমারি সেকশনে | পৃথিবী জানতে চাইনে 
জগৎকে কী দিয়েছেন তিনি? আমাকে নত মস্তকে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে। তখন করুণান্ুরে হয়তো আমাকে প্রশ্ন 
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করা হবে, অন্তত এক-আধট! সুভাষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে 
ছোটবেলায় পড়িয়েছেন কি? আমাকে তখনও মাথা নীচু করে 
থাকতে হবে। 

কিন্তু সে-লজ্জা কানাইদার নয়। সে-লজ্জা কেবল তাদের যারা 
তার কাছে পড়তো । সে লঙ্জী তাদের যারা তাকে জানতো? কাছে 
থেকে দেখতো-_ঘারা জানে আজ ভোরবেলায় তারা কি হারিয়েছে। 
কারণ এ হারানোর জের তো একদিনে মিটবে না । যখনই ইস্কুলে 
সরস্বতী পুজো হবেঃ মাস্টারমশায়রা ছোটাছুটি করবেন, ছেলেরা 
হৈ চৈ নাধাবে তখনই মনে হবে, কাকে যেন তার হারিয়েছে। 

কান।ইদ্দার আর এক রূপ দেখেছি ছুর্গপুজার সময় । আশ্রমের 
দুর্গাপূজা আমাদের জীবনে কতখানি স্থান অধিকার করে আছে, 
তা যে না দেখেছে সে হয়তে। বুঝবে না। আশ্রমের ছুর্গোৎসবের 
বপটাই ঘেন আলাদা-_চারদিন ধরে সব কিছু ভুলে একদল 
শ্নন্দলৌভী লোক দিনরাত এইখানেই গড়ে থাকে । পরিচিত 
খপরিচিতের দীর্ঘ দল তখন আসে আর যায়। তারা ঠাকুর দেখলো 
কিনা, দেখলেও প্রসাদ না নিয়ে চলে গেল কিনা, বেঞ্িতে তাদের 
বসবার জায়গা আছে কিনা, না চ্যাড়। ছেলের। সেগুলো দখল করে 
বসে আছে _এ-সব দেখবার জন্তেই তো! কানাইদা! ছিলেন। 

আমাদের আশ্রমে আর একটা জিনিস আছে । কখনও চীদা 
৮ওয়াঃ হয় না। কিন্তু বুজনেই কিছু দিয়ে যেতে চান। তাদের 
জন্যে, এবং খরচের টাকা পয়সার হিসেব রাখবার জন্তে বাক্স সামনে 
নিয়ে ধাকে হাসিমুখে 'বসে থাকতে দেখতাম, তিনি কানাইদা। রাত 
এগারোটার সময়েও তাকে এ ভাবে বসে থাকতে দেখেছি-_“বলা যায় 
না, যদ্দি কেউ এসে পড়ে 1? 

তাছাড়াও অ:রো৷ কত । সকালে বাদলবাবু স্তার রেগে বলেছেন, 
“কানাই, দেড়ঘন্টা ধরে বসে আছি, আমরা এখনও চা পাইনি । এই 
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তোমাদের ম্যানেজমেন্ট 1” চা তৈরি বা! বিতরণের দ্বায়িত্ব তার নয়, 
তার জন্তে অন্য লোক আছেন, তবুও দৌষ মাথায় নিয়ে, অথচ রাগে 
গজগজ করতে করতে কানাইদ। চায়ের সন্ধানে বেরোলেন। 

আশ্বিনের মাঝামঝি কোনো সোনা-ঝরা ভোরবেলায় যখন ঢাকের 
আগমনী আওয়াজে নস্করপাড়া লেনটা ভরে উঠবে, প্রসাদের আশায় 
ফুল হাতে করে কাস্ুন্দের লোকরা যখন আশ্রমের লাল পথটা মাড়িয়ে 
টালির বারান্দায় এসে বসবেন, যখন প্যাটারসনদা নাড়। আর চা 
বিলোতে আসবেন, তখনই মনে হবে কার যেন এখানে থাকা উচিত 
ছিল। কিসের যেন অভাব, কে যেন এখানে নেই | 
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সব গুলিয়ে ফেলছি । কোনটা যে যোগ, আর কোঁনট। বিয়োগ 
তাই ঠিক থাকছে না । ছেনোদ। ডাকিনবাবু এরা আমার জীবনের 
কোন্‌ অঙ্ক? যোগ? না আমি নিতান্ত অভাগা বলেই তাদের 
বিয়োগ করে বসেছি ? অস্কের এই দুর্বলতার জন্তেই ছাত্রাবস্থায় কিছু 
করে উঠতে পারিনি । কিন্তু বিবেকানন্দ ইস্কুল ছেড়ে, বিভৃতিদার 
হাত ধরে, অস্বা স্টামারে গঙ্গা পেরিয়ে যেদিন হাইকোর্টে সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম সেদিন আমার হিসেবের খাতাঞ্ধ যে 
শুধু গুণই করা হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

সেই ক্ষণজন্মা পুরুষের সান্নিধ্যে আমি যে বিচিত্র জীবনকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম. তারই কিয়দংশ আমার প্রথম গ্রন্থ কত অজানারে 
তে বর্ণনা করেছি । সে-কাহিনীর যে অংশটুকু অলিখিত আছে, তা 
আজও প্রকাশের সময় আসেনি | ' যেদিন সে সময় আসবে, সেদিন 
বেঁচে থাকবো কিন! কে জানে ? কিন্তু সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে 
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আমার প্রার্থনা-_-তিনি যেন ততদিন আমাকে জীবিত রাখেন । না 
হলে আমার আত্মা মৃত্যুতেও শাস্ত হবে না। 

সেই অনাগত দিনের জন্ত আমি প্রতীক্ষায় রয়েছি। ইতিমধ্যে 
কত অজানারে" পড়ে, কিছুটা অভিযোগের সুরে অনেকে « প্রশ্ন 
করেছেন, “হ্যা মশাই, আপনার বইতে ব্যারিস্টার সায়েব সম্বন্ধে এতো 
কথা লিখলেন, কিন্তু ওঁর স্ত্রী সম্বন্ধে কিছুই বলেননি কেন ?” 

কেউ কেউ এইখানেই থেমে গিয়েছেন ; ছাএকজন আরও একটু 
এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, “আপনার বই পড়লে মনে হয়ঃ তিনি যেন 
বিয়েই করেননি ।” 

প্রতিবাদ করে বলেছি “একট নজর দিলেই দেখতে পাবেন, 
আমার বইতে কয়েকবারই ওর প্রসঙ্গে আলোচনা আছে ।” 

প্রশ্নকর্তারা মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলেছেন ; “হ্যা হ্যা, এখন 
মনে পড়ছে বটে । কিন্তু তাহলেই দেখুন, লেখক হিসেবে এটা আপনার 
কতোবড় ব্যর্থতা । জিনিসটাকে এমনভাবে ঢুকিয়েছেন যে, কারও 
নজরেই পড়লে! না।” আবার কেউ কেউ আরও একটু এগিয়ে 
গিয়ে বলেছেন, “হয়তো ইচ্ছে করেই আপনি এরকম করেছেন । 
সায়েব-স্থবোদের ব্যাপার তো! ওঁদের প্রাইভেট লাইফ সব সময়ে 
আমাদের মতো! যাকে-বলে-কিন। পাঁসফুল হয়না ।” 

কথা শুনে কানে আঙুল দিয়েছি। যা লিখেছি তার সমর্থনে 
কয়েকটা ,কথা জোরগলায় বলেওছি। 

কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, প্রকৃত রহস্যটা এতোদিন আমি 
কারুর কাছে প্রকাশ করিনি । আসলে শ্রীমতী বারওয়েলকে আমি 
চিনতাম না। যতদিন ওল্৮চ পোস্টাপিস স্রাটের আদালতী বাজারে 
বাবুগিরি করেছি; সক!ল-সন্ধ্যায় খাতা বগলে করে সায়েবের বাড়িতে 
যাতায়াত করেছি। ততোদিন শ্রীমতী বারওয়েলের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি । শুনে অনেকেই হয়তো আশ্চর্য হবেন যে তার ,, 
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সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় সায়েবের মৃতার পর। স্বামীর মৃত্যুর 
পরে কুমায়ুনের শৈলাবাস থেকে শ্রীমতী বারওয়েল কলকাতায় নেমে 
আসেন। পার্ক স্টাটের এক ইংরেজ-বান্ধবীর বাড়িতে এসে তিনি 
উঠেছেন খবর পেয়েছিলাম, এবং সেইখানেই আগস্ট মাসের এক 
বর্ষামুখর সন্ধ্যায় তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 

কিন্তু সেই সাক্ষাতের অনেকদিন আগে থেকেই শ্রীমতী বার- 
ওয়েলের একট কাল্পনিক ছবি মনের মধো একে নিয়েছিলাম । 
বলতে লজ্জা নেই, সে ছবিটা ছিল ধেশয়াটে এবং তার চারদিকে গোমড়া 
মেঘের সমারোহ । ভোরের রৌদ্রের মতো হাস্যোজ্জল সায়েবের 
মুখের সঙ্গে কৌনোৌরকমেই তার ছন্দ মেলাতে পারতাম না । 

বাপারটা একট খুলেই বলি। সায়েব কর্মম্েত্র কলকাতায় পড়ে 
রয়েছেন, আর মেমসায়েন নয়েছেন রাণীক্ষেতে । সুতরাং তার 
বাসস্থানে- ক্যালকাটা ক্লাবের এক-নম্বর স্ুইটে-__ আমাদের 
রামরাজত্ব। কলকাতার সংসারে আমি এবং বেয়ার দেওয়ান সিং 
ছুজনেই রাজাধিরাজ। বুড়োসায়েব যেন আমাদের মুঠোর মধ্যে । 
আমাদের কজকর্ন এবং ক্ষমতার উপরও খবরদ্ণারি করবার যে কেউ 
থাকতে পারেন, তা চাকরিতে ঢোকার মাসখানেকের মধ্যেই একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলাম | 

যখন প্রথম চাকরিতে ঢুকেছিলাম, তখন আমি নিতান্তই ছেলে- 
মানুষ); সায়েবু থাকলেই যে মেম থাকতে হয়, এবং তীান্দের যে 
একসঙ্গে থাকা দরকার, এ-সব স্বতঃসিদ্ধ আমার মাথায় আসতো। 
না। তাই চাকরিতে টুকে নিজের মনেই কাজ করে যাচ্ছিলাম । 
সায়েবের মেম আছেন কিনা, এনং থাকলেও কোথায় আছেন-_এই 
ধরণের স্বাভাবিক কৌতৃহলও কখনো মনের মধ্যে উদ্দিত হয়নি । 

তখন কিছুদিন ধরে কাজ করছি । বেশ মনে আছে একদিন 
এসন্ধ্যাবেলায় সায়েক আমাকে ডাকলেন । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি 
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একটা গল্পের বই পড়ছিলেন। খালি গা, পরনে কেবল একটা 
সেলাই-না-কর! সিক্কের লুডি। বললেন, “শংকর, তোমার শর্টহ্যাণ্ডের 
খাতাটা নিয়ে এসো । আমার পুওর ওয়াইফকে একটা চিঠি লেখা 
যাক ।” 

পৃথিবীর অনেক গোপনতম এবং গুরুত্বপূর্ণ চিঠিই স্টেনোদের 
হাত দিয়ে বেরোয় । কিন্তু তা বলে, নিজের স্ত্রীকে ডিক্লেশনে 
লেখা ! তীর কথা শুনে লজ্জায় ! ওই বস্তুটি তখন বোধ হয় একট 
বেশী পরিমাঁণেই ছিল আমার কান ছুটে টমাটোর মতো! লাল হয়ে 
উঠলো । কলকাতার অনেক বাঘা বাঘা স্টেনোদের নিতান্ত প্রাইভেট 
এবং কনফিডেন্সিয়ল গল্প শোনবাঁর সৌভাগ্য ইতিমধ্যে আমার 
হয়েছিল। কোন একজন বিলেত-ফেরত চৌধুরী সায়েব তাঁর বাবাকে 
ডিক্টেশনে চিঠি লিখেছিলেন বলে স্টেনো মহলে চাঞ্চল্য পড়ে 
গিয়েছিল । আর আমাকে কিনা স্ত্রীকে লেখা চিঠি ডিক্টেশন নিতে 
হবে। ভাবলাম, হয়তো বুঝতে ভুল করেছি । নিশ্চয় চিঠির প্যাড 
চাইছেন, নিজেই লিখবেন । চিঠির প্যাড ও কলমটা এগিয়ে দিতেই 
তিনি মিটমিট করে ভাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আতকে উঠলেন । 
বললেন, “মাই ডিয়ার বয়, আমার বউটাকে আমি খুবই ভালবাসি । 
এই বুড়ো বয়সে যদি সে আমার হাতছাড়া হয়ে যায় তাহলে আমার 
কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছে ?” 

উত্তর শুনে আমার ভয়ে নীল হয়ে যাবার অবস্থা । কিছু অন্যায় 
করে ফেললাম নাকি! কিজানি! 

সায়েব এবার 'খুব আস্তে আস্তে বলেন, “তোমাকে একটা 
গোপনীয় কথা বলে রাখি । খবরদার ! ভুলেও কাউকে যেন বোলো 
না। আমার ডেঞ্জারাস শত্রু ছাড়া আর কাউকেই আমি নিজের 
হাতে চিঠি লিখি না। আমার হাতে লেখা ছুটি পাতা পড়লে শত্রুর 
চোখ হয় অন্ধ হবে, নয়তো মাথার শিরা কেটে যাবে !” 
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এবার আমার হাসিতে গড়িয়ে পড়বার পালা । ওর সহজ 
ব্যক্তিত্বে তখন যে সব পার্থক্য একেবারে তুলে গিয়েছি, খেয়ালই 
ছিল না। তখন জিজ্ঞাসা করেছি, “তাহলে আপনি কি কোনোদিনই 
ওকে নিতম্বের হাতে চিঠি লেখেননি ?” 

“সে আর বলো কেন। যখন শ্রীমতীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়, তখন লগুনের এক পাবলিক টাইপিস্টের কাছে গিয়ে চিঠি 
টাইপ করাতাম । এক পাতা টাইপ করতে এক শিলিং খরচা লাগতো | 
তখন যা অবস্থা! কলেজের ছাত্র রোজ রৌজ অতো পয়স৷ পাবো 
কোথায়? শেষে অন্য পথ ধরলাম । হাতে চিঠি লিখে, চিঠির 
সঙ্গে আমি নিজেই গিয়ে হাজির হতাম; যাতে পাঠোদ্ধারের কোনো 
অন্ুুবিধা না হয়! একবার শুধু যেতে পারিনি । আর সেবারেই 
তো উনি ভয় দেখালেন যে হাতে চিঠি লিখলে আমার সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই রাখবেন না !” 

হাসি-ঠাট্টার পালা শেষ করে সেদিন সত্যই তিনি ডিক্টেশন 
দ্রিয়েছিলেন । সেই ডিক্রেশনের পাঠোদ্ধার করে আমি যে চিঠি টাইপ 
করেছিলাম তাতে অনেকগুলো ভূল হয়েছিল। কিন্তু বিশ্রী ভাবে 
টাইপ করা চিঠি দেখেও সায়েব একট্রও চটলেন না। বরং পি এস 
মার্কা করে চিঠির তলায় স্বহস্তে যা লিখে দিলেন তার সারমর্ম হলে। 
_-“টাইপে গোটা-পনেরো ভুল করেছে বটে, কিন্তু এমন ছেলে 
ভুভারতে মেল! দায় । আর এও বলে রাখলাম খুব শীগগিরি ছে্রোটি 
তোমার থেকেও ভালো টাইপ করবে ৷" 

সায়েবের বেয়ারা দেওয়ান সিং কিন্তু আমাকে নিজে থেকেই 
সাবধান করে দিল। সেখাস কুমায়ুনের লোক। ইংরেজ মেজাজের 
সব রকম রহস্ত তার জানা আছে। তার উপর মেমসায়েবকে সে 
বহুবার দেখেছে, তার কাছে কাজও করেছে । সে বললে, অন্য 
সমস্ত চিঠি আমি যেমন ভাবে খুশি টাইপ করতে পারি। কিন্তু 
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মেমলায়েবের চিঠি খারাপ হলেই আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার | মেম- 
সায়েব নাকি কোনোরকম নোংরামো কিংবা কাটাকাটি পছন্দ করেন 
না। তিনি সায়েবের মতো আত্মভোলা শিব ঠাকুরটি নন। ঠিক 
তার উপ্টো। সাক্ষাৎ মা কালী। ওঁর পুজৌর অনাচার হলে আর 
রক্ষে নেই। শুনে তো আমার বেজায় ভয় বেড়ে গেল। মনে মনে 
বলেছি, রোজ রোজ রাণীক্ষেতে চিঠি লেখার কী দরকার ? কোন 
দিন শেষে ওই বদমেজীজী ভদ্রমহিলা লিখে দেবেন, “তুমি একটা 
অপদার্থ টাইপিস্ট পুষছো ।' 

দেওয়ান সিং বলেছিল, “মেমলায়েবের বহুত গৌষা |” 

“থুব বকে বুঝি ?” আমি জিজ্ঞাসা করেছি । 

শুনলাম তিনি বকেন না; কেবল কাজ অপছন্দ হলে, কাছে ডেকে 
মিষ্টি করে বলেন, কাল থেকে আর এসো না। 

একদিন দেওয়ানের মুখে শুনলাম মেমসায়েব নাকি কলকাতায় 
আসছেন। সেই রাত্রে ঘণ্টাতুই চোখ কুঁজে একাগ্রমনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম__হে সধশক্তিমান) পাঁচসিকে 
দেঁড়টাকা যা বলবে তাই পুজো! দেবো, কিন্তু এ খাস বিলিতি মেম- 
সায়েবটির কলকাতায় আসা বন্ধ করো । আমরা যে ভাবে রামরাজত্ব 
চাঁলাচ্ছি,তা নিজের চোখে দেখলে ওঁর লিপস্টিক-মাখা লাল ঠোঁটজোড়া 
একেবারে ব্রটিং কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে যাবে । তার শরীরের 
সমস্ত' রক্ত সবেগে মাথায় গিয়ে উঠবে। সেই অবস্থায় ডইংরুমে 
বসে আড়চোখে আমার টাইপ করা দেখবেন । ডিক্ট্রেশনের মধ্যে 
পঞ্চাশ-ব'র বেগ-ইওর-পার্ডন বলে কিভাবে সায়েবের চিন্তার সূত্র 
ছি*ড়ে দিই তাও দেখবেন । এবং তখন সায়েবের সঙ্গে কোনো- 
রকম পরামর্শ না করেই মিষ্টি হেসে ভদ্রভাবে আমাকে বলবেন, 
কাল থেকে এসো না।” 

মনে মনে ছুঃখ করেছি, পৃথিবীতে এই হয়। ঈশ্বর সবকিছু 
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মনের মতো! দেবেন না। যদি বুদ্ধি দেন তো রূপ দেন না, রূপ 
দেন তো৷ স্বাচ্ছল্য দেন না । কপাল গুণে যদি বা সায়েবটা ভালো 
জুটলো। তা৷ মেমটা হলো একেবারে মা মনসা ! ভগবানের উপর 
খুব রাগও হয়েছিল । এই সায়েবের এমন একটা মেম দিলেন না 
কেন যিনি রেগে যান না; আর নেহাত রাগ করলেও মিষ্টি হেসে 
বলেন না, কাল থেকে কাজে আসতে হবে না। 

সেবার ওপরের বূড়ো কর্তা কিন্তু সত্যই কৃপা বর্ণ করেছিলেন 
_আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছিল। রাণীক্ষেত থেকে চিঠি এলো 
শ্রীমতী বারওয়েল আসছেন না । 

না আসবার কারণটা কিন্তু যা জান! গেল, তাতে আমার এতো'- 
দিনের ধারণায় একট বাধা পড়লো । পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
ব্যবস্থা যখন ঠিকঠাক, তখন ওদের অনেকদিনের পুরনো ভূত্যটি 
অসুখে পড়লেন । সুস্থ অবস্থায় তিনি যেমন প্রভুদের একচেটিয়া 
সেবা! করে বেড়ান, অসুস্থ হলে তেমনি তিনি নাকি ওদের ছাড়া আর 
কারও সেবা গ্রহণ করেন না। 

চাকরের অন্ুখের জন্য হাজার মাইল দূরে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
বন্ধ রইল ভাবতে আমি বেশ একটু আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলাম | কিন্তু 
ধার আশ্র্য হওয়। উচিত ছিল, তার কোনে। পরিবর্তনই লক্ষ্য 
করলাম না। তিনি আগেকার মতোই স্বাভাবিক ভাবে আমাঁকে 
চিঠির ডিক্টেশন দিয়ে যেতে লাগলেন । ও-দিক থেকেও ঘন ঘন 
উত্তর আসতে লাগল । ওদের সেই সময়কার চিঠিপত্রের শতকরা 
ননবুই ভাগ অংশে ফকির সিং-এর জ্বরের সুদীর্ঘ বিবরণ ও আলোচনা! 
থাকতো | 

স্টেনোদের উপর পিটম্যান সায়েবের মাথার দিব্যি আছে, 
কর্তাদের চিঠির একটি অক্ষরও নিজের বউকে পধন্ত বলতে পারবে 
না। তুমি এবং তোমার রেমিংটন মেসিন ছাড়া আর কাউকে 
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কনফিডেন্সে নিতে পারবে না। পিটম্যান সায়েবের আইন এতোদিন 
মেনে আসছিলাম | কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে এমনই চিস্তিত করে 
তুললে। যে সায়েবের বেয়ারা, আমার লোকাল গার্জেন এবং 
এডভাইসার দেওয়ান সিংকে সমস্ত বিষয়টা নিবেদন করলাম । 

দেওয়ান সিং এবার তার পুরনো মত সামান্য সংশোধন করে; 
গম্ভীরভাবে বললে, “ব্যামারী আদমীদের মেমসাব কিছু বলেন না।” 
আরও শুনলাম, একবার ওদের বাগানের মালীকে নাকি তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন। মালী এসে সায়েবের কাছে কেঁদে পড়লো ! 
ঝানু ব্যারিস্টার উভয় সঙ্কটে পড়লেন । একদিকে ওয়াইফ-এর 
অধিকারে হস্তক্ষেপ, অন্যদিকে একটা লোকের চোখের জল । শেষে 
আইনের বুদ্ধি বেরলো। আড়ীলে ডেকে ফিসফিস করে বললেন; 
“মেম-সায়েবকে বলগে যা ষে তোর অস্থুখ করেছে ।” তিরিশ মোহর 
ফী-ওয়ালা ব্যারিস্টারের কুটবুদ্ধিতে মন্ত্রের মতো কল হলো । চাকরি 
তো রইলই, উপরস্ত খোদ কর্তাগিন্লীর সেবাযত্ব। 

দেওয়ান সিং-এর কাছে শোনা এই গল্পের সত্যতা সায়েবের 
কাছ থেকে যাচাই করে নেওয়ার সাহস আমার কোনে! দিনই হয়নি । 
তবে তার গল্প শুনে এইটুকু ভরসা পেয়েছিলাম যে তেমন বিপদে 
পড়লে আমার এই প্রায়ই-বিকল-হওয়া শরীরটা হয়তো আমাকে 
রক্ষা করবে । 

পুরাতন ভূতোর রোগটা সারতে সেবার কিছুদিন সময় 
লেগেছিল। এবং ইতিমধ্যেই হাইকোট বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সায়েব 
নিজেই বাণীক্ষেত রওন! হয়ে গেলেন । 

রাণীক্ষেত থেকে সায়েবের যে চিঠি পেয়েছিলাম তা অতি সুন্দর 
ভাবে টাইপ করা । চারিদিকে যেমন সমান মাজিন, তেমনি ঝকঝকে 
তকতকে টাইপ । কোথাও কাটাকাটি বা রবারের দাগ নেই। 
চিঠির প্রথমে লেখা “আমার পতিগতপ্রাণা স্ত্রীটি যদি এতো কাজের 


৮৭ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


মধ্যেও টাইপ করবার দায়িত্ব না গ্রহণ করতেন তাহলে হয়তো 
তোমাকে এই চিঠি লেখাই হতো! না।” 

চিঠির শেষে সায়েবের হাতে লেখা ফুট নোটটা পড়েই কিন্তু 
আমর চক্ষু চড়ক গাছ। সায়েব লিখেছেন, “তোমার অনুপস্থিতি 
খুবই অনুভব করছি! অন্য কাউকে ডিক্টেশন দিয়ে তেমন সুখ 
হয় না।' 

প্রভুর প্রশংসায় আনন্দ হওয়। তো দূরের কথা আমার ভয় বেড়ে 
গেল। মেমসায়েব অত সুন্দর টাইপ করবার পরও সায়েবের এই 
মতামত যদ্দি কোনোভাবে দেখে থাকেন, তাহলে আমার কপালে 
অনেক ছুঃখ লেখা আছে । 

কিন্তু আকাশের গ্রহ নক্ষত্ররা আমার উপরে এমনই সদয় যে 
তারা আমাকে সর্বসময় রক্ষা করে গিয়েছেন তাদের নেপথ্য 
তদ্বিরের ফলে আমাকে শ্রীমতী বারওয়েলের মুখোমুখি ফাড়াতে হলো 
না। কোনো না কোনো কারণে তার কলকাতায় আস! প্রতিবারই 
বন্ধ হয়েছে । 

ভগবান সম্বন্ধে সায়েবের কোনো-রকম আগ্রহই ছিল না। 
মানুষ আর পৃথিবী নিয়েই সারাক্ষণ এতো মেতে থাকতেন যে এর 
বাইরের কোনে। অভিজ্ঞতা লাভের সামান্যতম আগ্রহও তার ছিল 
না। মেমসায়েব ঠিক উল্টো । ভারতবর্ষের ধর্ম ও দর্শনের মধ্যে 
তিনি আনন্দের সন্ধান পেয়েছেন । এই নিয়ে সায়েবু প্রায়ই 
রসিকতা করতেন । বলতেন, “আমাকে কাবু করতে না পেরে, 
তোমাদের গড এবং গডেসরা আমার বউ-এর উপর ভর করেছে। 
নিজের কথা ভেবে আমার ছুঃখ হয়। শেষ জীবনটা হয়তো 
আমাকেও সংসার ত্যাগ করে, সরু এককালি কাপড় কোনোরকমে 
কোমরে জড়িয়ে রিভার গ্যাঞ্জেসের ধারে চোখ বন্ধ করে কাটাতে 
হবে।” 
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মেমসায়েবের কলকাতা আস সম্বন্ধে সায়েব বলতেন, “ওর পক্ষে 
রাণীক্ষেত ছেড়ে হঠাৎ চলে আসা খুবই শক্ত ব্যাপার । .কারণ 
রাণীক্ষেত তো আর যাতা৷ জায়গা নয়, গড়্‌স এবং গডেসদের নিজেদের 
পালেসে যাবার পথে ওইখানেই বিশ্রাম নিতে হয়। তাছাড়া কোন 
এক মস্ত সাধুকে একশ" বছর আগে এখানেই শেষ দেখা গিয়েছিল । 
তিনি যে-কোন মুহূর্তেই আবার আবিভূ্ত হতে পারেন । তখন যদি 
এখানে মেমসায়েব না থাকেন, তাহলে কী অবস্থাটা হবে, তা ভেবে 
দোখেছে! কী ?” 

আমি ওসম্বন্ধে আর মোটেই মাথা ঘামাইনি । তবে এই ভেবে 
খুনী হয়েছি যে তার এখন কলকাতায় আসবার কোনে সম্ভাবনা 
নেই | কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে সায়েবের অবজ্ঞ। যে আমার খুব ভালো 
লাগতে। তা নয়। মানুষকে যেমন ভালোবাসেন, ধর্ম সম্বন্ধে তেমন 
অবহেলা । এক এক সময় মনে হতো যে, কোনো এক পুর্বজন্মে তিনিই 
হয়তো এই কলকাতাতে হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও হয়ে জন্মে 
নাংলদদেশের একদল প্রতিভাবান যুবকের জীবনের মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েছিলন ! 

শেষ যেবার তিনি রাঁণীক্ষেতে বেড়াতে গেলেন, সেবার তাকে 
সেখানে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল । কলকাতায় তেমন কাজের 
তাগিদ ছিল না, সেই সঙ্গে তিয়ান্তর বছরের পুরনো শরীরটাও নানা 
অঙ্গুহাতে গোলমাল শুরু করেছিল । কিন্তু তাই বলে চু চাপ হাত 
পা গুটিয়ে বসে থাকা তার কোষ্টিতে লেখা ছিল না । ছোটোখাটো 
বাণপার নিয়েও হৈ হৈ হট্রগোলে মেতে থাকতেন । এবং সেই সব 
পকেট-সাইজ এওভেথশরের সকৌতুক বিবরণ আমাকে সুদীর্ঘ আকারে 
রাণীক্ষেত থেকে লিখে পাঠাতেন। 

কলকাতায় তখন আমার প্রায় কোনো কাঁজই নেই। একবার 
শুধু চেম্বারে গিয়ে হাঁজির! দেওয়া, এবং কোনো চিঠিপত্র থাকলে তা 
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রিডাইরেক্ট করে কুমায়ুন পাহাড়ে পাঠিয়ে দেওয়া। সেই অখণ্ড 
অবসরে তার চিঠিগুলে! পড়তে কি যে ভালো লাগতো ! দূরদৃষ্টি বলে 
বস্তটি আমার বুদ্ধির ভাড়ে বোধ হয় কোনোদিন ছিল না। থাকলে 
সেই চিঠিগুলো নিশ্চয় যত্ব করে রেখে দিতাম | আজ কিংবা, আরও 
অনেকদিন পরে সেই সব দিনগুলো যখন সুদূর অতীতের গর্ভ থেকে 
অস্পষ্ট মোমবাতির মতো টিম টিম করে জ্বলতে থাকবে, তখন পুরনো 
চিঠিগুলো পড়ে আনন্দ পাওয়া যেতো । কিন্তু সে আমার নিজেরই 
তৈরিকর! হুর্ভাগ্য, বর্তমানকে নিয়েই এতো মেতেছিলাম যে ভবিধ্যুৎ 
সম্বন্ধে মাথা ঘামানোর কোনো প্রয়োজন বোধ করিনি । 

তীর শেষ দিকের একটা চিঠিতে কিছু নোতুন খবর পাওয়া গেল । 
লিখেছেন এবার শীঘ্রই কলকাতায় ফিরছেন । বেশ আশ্চর্য হয়েই 
লক্ষ্য করলাম, সে-চিঠিতে তার পাখীর গান শোনবার জন্য পাইনবনের 
মধ্যে ছুঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকা, কিংবা প্রজাপতির পিছন পিছন 
ফুলবাগানে ছোটাছুটি কর ইত্যাদি এডভেঞ্চারের কোনো বর্ণন৷ ছিল 
না। লিখেছিলেন, “কোনোরকম বাদ বিচার না করে লোভী গোরুর 
মতো বাড়িতে যতো বই ছিল এই ক'মাসেই হজম করে ফেলেছি । 
আর কিছু হাতে না থাকায়, আমার স্ত্রী সুযোগ বুঝে অরবিন্দের লাইক 
ডিভাইন খানা গুজে দিয়েছেন ।”৮ 

এই কণ্টা লাইনের গুরুত্ব তখনও বুঝিনি । বলাম ক'দিন 
পরেই সায়েব খন কলকাতায় কিরলেন । 

কোট থেকে ক্লাবে ফিরে এসেই নিজের বিছানার বাঁলিসের তলা 
থেকে তিনি ঘে বইটা বার করলেন, তার নাম “লাইফ ডিভাইন'। দৃশ্যটা 
আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । নীল রডের একটা লুডি কোনে 
রকমে শরীরে জড়িয়ে নিয়ে, পায়ে একটা রবারের বাথরুম-ক্সিপার 
চডিয়ে তিনি সোফাতে এসে বসলেন । পিছনের দাড়-করাঁনো লাইটটা 
জ্ছেলে দিলাম । ইশারায় তিনি অন্য আলোগুলো৷ নিভিয়ে দিতে 
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বললেন । চোখে চশমা লাগিয়ে, সোফার এক কোণে ঈষৎ ভেলে 
পড়ে তিনি যেন ধীরে ধীরে সমাধিমগ্ন হয়ে পড়লেন । কাছে দাড়িয়ে 
আমি অবাক হয়ে দেখেছি, শরীরে কোনো স্পন্দন নেই । মাঝে 
মাঝে শুধু চোখের দৃষ্টি ডানদিক থেকে দ্রুত বাঁদিকে ফিরে আসছে । 
ঝলরদেওয়া মানুষ-সমান-উচু স্ট্যাগুলাইটটা ঘরের মধ্যে এক 
অপাঁধিব পরিবেশ স্থষ্টি করেছে । আর তিনি এক মনে পড়ছেন, 
গ্রামাকে বাড়ি যেতে বলতেও ভুলে গিয়েছেন । 

হঠাৎ টেলিফোনের শব্দে চিন্তার কোন্‌ অতলাস্ত সাগরের 
তলদেশ থেকে তিনি উঠে এলেন। এ অপাধিব পরিবেশের 
মাদকতায় আমিও কখন যেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম | 
টেলিফোনে কথা শেষ করে, আমাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন । 
“তোমাকে কি বাড়ি ফিরে যেতে বলিনি 1] ৪) 5011৮ 205 
9০21 1009%.৮ 

বইটা বন্ধ করতে করতে বলেছিলেন, “আই মাস্ট রাইট টু দাই 
ওয়াইফ । আজই লেখা উচিত ।” 

খাতা নিয়ে এগিয়ে গেলাম | সেদিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ কী সব 
ভাবলেন । বললেন, “না ডিক্টেশনে হবে না, আমি নিজের হাতেই 
লিখবে। 1” 

নিজের হাতে অনেকক্ষণ ধরে যে চিঠিটা সেই রাত্রে তিনি 
লিখেছিলেন, সেটি আমাকে দেখাননি। কিন্তু সে-চিঠি আমি,দেখেছিলাম 
কিছুদিন পরেই। চিঠির লেখক তখন আর ইহজগতে নেই। তার 
কিছুদিন আগেই রেলওয়ে রেট্স ট্রাইবুনালের এক কেস করতে গিয়ে 
মার্রাজের সমুদ্রোপকুলে এক নাসিংহোমে তিনি শেষ নি:শাস 
তাগ করেন। 

দক্ষিণ ভারতের এক শতাব্দী-প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে আমাদের 
প্রভুকে চিরদিনের মতো শুইয়ে রেখে দেওয়ান সিং যখন কলকাতায় 
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ফিরে এল, তখন তার চোখে জল । আমরাও নিজেদের সংঘত 
রাখতে পারিনি । 

আমার হাতে হলদে মলাটের একখানা বই দিয়ে দেওয়ান 
বলেছিল, “বাবুজী, অসুস্থ অবস্থায় সায়েব যখন কোট থেকে নাপিংহোমে 
চলে এলেন, তখন বাগ থেকে আমাকে ওই বইটা বার করে দিতে 
বললেন । আমি মানা করেছিলাম-_মাস্টার নো বুক গুড ফর ইউ | 
টেক রেস্ট ।' মাস্টার শোনেননি । বেয়ারার ভাঙা ভাঙা ইংরেজীর 
উপর রসিকতা করে বলেছিলেন, “মাইডিয়ার বয়, 20 16950 078 
70০15 5000 101 7700. 

তার সেই সামান্য কয়েকদিনের রোগশযায় এ বইটি তিনি 
কখনও হাতছাড়া করেননি । সেই পরম মূল্যবান স্মৃতিটুকু দেওয়ান 
সযত্বে আমার জন্ত কলকাতায় ফিরিয়ে এনেছে । মে বই-এর নাম 
লাইফ ডিভাইন । 

সেই বই আমি আত্মসাৎ করিনি । যথাসময়ে শুনলাম প্রামতী 
বারওয়েল কুমাযুনের শৈলশিখর থেকে কলকাতায় নেমে আসছেন । 
কিন্ত আর আমাদের ভয় নেই। এ বদমেজাজী দোর্দগুপ্রতাপ 
ঈউরোপিয়ান মেমসায়েবের হাতে আমাদের আর চাকরি যাবার 
ভয় নেই। চাকরি হারিয়ে, যাবার ভয় থেকে আমরা মুক্তি পেয়েছি । 

তবু প্রথমে সাক্ষাতের ভয় থেকে কিছুতেই নিজেকে যুক্ত করতে 
পারছিলাম ,না। কী প্রশ্ন করবেন, কী কথা বলবেন,কে জানে । 
আর তার মনের অবস্থার কথা ভেবেও ছুঃখ হচ্ছিল । এই বিদেশে 
স্বানীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য অনেক দ্িন আগে সুদূর ইংলগ্ড থেকে 
তিনি ঘে একা এক কলকাতায় এসেছিলেন, সে-কথা সায়েবের কাছে 
শুনেছিলাম | সেই বিবাহ স্বাভাবিক ভাবে স্থখের হলেও) সন্তানের 
আবিাবে সফল হরনি । স্থুতরাং এবার কোথায়? হুগলী নদীর 
মোহনায় অথবা বোম্বাই কিংবা কোচীন বন্দরে নোঙর-বাধা কোন্‌ 
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যাত্রী-জাহাজ এই স্বামী-শোকাতুর] ইংরেজ-নন্দিনীকে আবার সাগরের 
ওপারে স্বগৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছে কে জানে ! 

অবশেষে দেখা হলো । আগস্ট মাসের শেষ দিন বোধ হয় সেটা । 
স্যোগ পেয়ে বরুণদেব কলকাতার পথে আমার মতো অসহায় ও 
বেকার বঙ্গসস্তানকেও তীর প্রবল প্রতাপের সামান্য একট নমুনা 
বিতরণ করতে দ্বিধা করলেন না। ফলে যখন পার্ক স্টাটে শ্রীমতী 
বারওয়েলের সাময়িক আস্তানায় এসে উঠলাম তখন সমস্ত জামাকাপড় 
ভিজে গিয়েছে | 

দরজার সামনে দাড়িয়ে কলিং বেল টিপতে গিয়ে হাতটা থমকে 
গেল। এমন অবস্থায় কোনো অপরিচিতা মেমসায়েবের সাক্ষাৎপ্রার্থী 
হওয়া কি এটিকেট-বিরোধী হবে না ? কিন্তু দিন আগে ঠিক-করা 
এপয়েপ্টমেন্ট না রাখাও বোধকরি ইংরিজী ভদ্রতার ব্যাকরণ অন্তুযায়ী 
ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ । আমার তখন সত্যই কাদতে ইচ্ছে 
করছিল। এতোদূর এসে কি কিরে যাবো? 

পালিয়ে আসবার জন্য ঘখন প্রায় মনস্থির করে ফেলেছি, তখন 
হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। ন্বয়ং শ্রীমতী বারওয়েল বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । তার শান্ত সমাহিত মুখশ্রী দেখে কে বলবে ষে মাত্র কয়েকদিন 
আগে তিনি স্বামীকে হারিয়েছেন । চোখের চশমাটা ঠিক করে বললেন, 
“আরে, শংকর যে! তোমার কথাই ভাবছিলাম; তোমার জন্যই তো 
দরজা খুলেআকাশের অবস্থাটা দেখতে বেরিয়ে আসছিল*ম ।” 

একট। হাত ধরে শ্রীমতী বারওয়েল প্রায় জোর করেই আমাকে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। ভার নিজের তোয়ালে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
"যা ভয় করছিলীম তাই হলো। জলে সমস্ত জ্ঞামাকাপড় 
ভিজিয়ে কেলেছ।” 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | “আমিই ষে শংকর জানলেন কি 
করে ?” জিজ্ঞাসা করলাম | 
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তিনি ক্িগ্ধ হান্তে বললেন, “তোমার বর্ণনা এতো শুনেছি যে 
হাওড় স্টেশনের ভিড়ের মধ্যেও তোমাকে চিনতে পারতাম |” 
শ্রীমতী বারওয়েল একট থামলেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
“মাছ ডিয়ার বয়, তিনি তোমাকে খুবই ভালোবাসতেন ।” 

আমি তার মুখের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম । বলতে 
লজ্জা নেই, আমি চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। অনুভূতির 
রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে, অশ্রুর বিন্দুরা অতি সামান্য কারণেই আমার 
চোখের কোলে এসে জড়ো হয়। সেদিনও তাই হলো। চেষ্টা 
করেও চোখের জল আটকে রাখতে পারলাম না। 

তোয়ালেটা দেখিয়ে মেমসায়েব বললেন, “তাড়াতাড়ি শরীরট' 
মুহে কেল। তোমার শরীর সম্বন্ধে তার দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। 
নলতেন, একট ঠাণ্ডা লাগলেই তোমার নাকি সর্দি হয়।” 

মনে মনে সেদিন দেওয়ানের আগ্ভ-শ্রাদ্ধ করেছি । এমন 
মেমসায়েবকে এতো-দিন দূর থেকে আমি ভয় করে এসেছি? মনে 
মনে প্রার্থনা করেছি তিনি যেন কলক।তায় না আনেন ? হা! ঈশ্বর ! 

সেদিন অনেক কথা হয়েছিল। ভিজে শার্ট! হাাঙ্গারে ঝুলিয়ে 
রেখে, একটা গেঞ্জি পরে মেমপায়েবের সামনে বসেছিলাম-__অর্থাং 
বলতে বাধা হয়েছিলাম | তারপর তার হাঁতে-তৈরি চা খেতে খেতে 
কখন যে সব পার্থক্য ভূলে গিয়েছি খেয়াল ছিল না। মনে হচ্ছিল 
কতদিন থেকে তাকে দেখছি, কত বছর ধরে যেন এইভাবে তার 
সঙ্গে গল্প করছি। 

তিনি স্বামীর প্রতিদিনের কাজের খটিনাটি বর্ণনা চেয়েছেন । 
আমি দিয়েছি _কখন উঠতেন, কখন চা খেয়ে কাজে বসতেন, 
ছু'জোড়া চশমার কোনটা সর্ধদা বাবহার করতেন, ইদানীং চা-এর 
মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন না কি। আমার সামর্যমতো সমস্ত 
দিনের একটা ছবি তাঁর সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি । সেই 
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খময়ই বইটার কথা মনে পড়লো । আমার শাস্তিনিকেতনী 
ঝোলানো ব্যাগের ভিতর থেকে বইটা বার করে তার হাতে দিলাম । 
বৃষ্টির জলে সামান্ত-ভিজে-যাওয়া বইটার সঙ্গে সায়েবের জীবনের শেষ 
ক'দিনের সম্পর্কের কাহিনী শুনে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
ধীরে ধীরে বললেন, “আমি কোনোদিন বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, 
0০1 ৮711] (৪2 00261009010 521:101051. ৮ 

কতক্ষণ যে নিবাক হয়ে বসেছিলাম জানি না । শ্রীমতী বারওয়েল 
ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে সায়েবের লেখা একট! চিঠি বার করলেন। 
চিঠিটা চিনতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি । সেইদিন রাত্রে লাইক 
ডিভাইন পড়তে পড়তে নিজের হাতে লিখেছিলেন, স্টেনোগ্রাফারের 
শরণাপন্ন হননি । লিখেছেন।“ডার্লিং তিয়ান্তর বছরের বহু দিন ও 
রাত্রি অজশ্র অসার বই পড়ে অপচয় করেছি । কিন্তু তুমি তো আমাকে 
অনেকদিন থেকেই জানতে । আরও অনেকদিন আগে এই বইটা 
তোমার আমাকে পড়তে দেওয়া উচিত ছিল 1” চিঠির শেষে আবার 
পুনশ্চ:__পিড়তে পড়তে কখন যে ভোর হয়েগিয়েছে খেয়াল হয়নি । 
সারারাত ধরে তিরিশ পাতা পড়েছি, এবং ঘতোদুর মনে হচ্ছে, 
এই তিরিশ পাঁতার মানে আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

“বইটা শেষ করবার জন্য মাদ্রাজে নিয়ে গিয়েছিলেন, শেষ 
হয়েছিল কিনা কে জানে 1” আমি বললাম । 

বইটা খুলতে গিয়ে শ্রীমতী বারওয়েল শেষের দিকে রাখা একটা 
বুক-মাক (নিশানা) পেলেন । সেইটা দেখিয়ে বললেন, “তিনি শেষ 
অধ্যায়ের কাছাকাছি.-এসে গিয়েছিলেন |” 

আমি কোনো উত্তর দ্রিইনি। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
শীমতী বারওয়েল কি বুঝলেন কে জানে । ধীরে ধারে স্থিরবিশ্বাসে 
বললেন, “০0776 02 015800011)650 [205 ৭520 0০95. হতাশ 
হয়ো না। এইতো আমার্দের শেষ নয়। আমরা সবাই আবার 
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এই পৃথিবীতে আসবো | তিনিও আসবেন । তর কোনো উপায় নেই; 
ওঁকে এই ভারতবর্ষেই জন্ম নিতে হবে 1” 

একটু থেমে মেমসায়েব বললেন, “আমরা সবাই প্রতীক্ষা 
করবো, সেদিনের জন্য, যেদিন আমরা সবাই আবার ফিরে 
আসবে |” 

আমি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করি না। মৃত্যুর পরও আত্মা নতুন রূপে 
আবার এই পৃথিবীতে ফিরে আসে কিনা তা নিয়ে বৃথা মাথা ঘামিয়ে 
কোনোদিন সময় নষ্ট করিনি | 

কিন্ত তবুও সেদিন কোনো প্রতিবাদ করতে পারিনি । মনের 
অতি গভীর গহ্বর থেকে কে যেন আমাকে আস্তে আস্তে বললে, 
“ক্ষতি কী? পাও না পাও, আশ! করতে ক্ষতি কী?” 

কথার মোড় ফিরিয়ে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আপনি কি 
দেশে ফিরে যাবেন ?” 

“না না, মোটেই না। তোমাদের সেই ফেমাস বাংল! কবিতা মনে 
পড়ছে, যার মানে-_ আমার এই দেশেতে জন্ম, আমি যেন এই 
দেশেতে মরি । আমি অবশ্য এই দেশে জন্মাইনি, কিন্ত জীবনের 
শেষ ক'টা দিন এখানে কাটিয়ে এইখানে মরতে ক্ষতি কী ?” 

তারপর অনেকদিন কেটেছে । শোকের তীত্র অনুভূতির মধ 
যে সঙ্কল্প তিনি আমার কাছে ব্যক্ত করেছিলেন, তা পরিবর্তন করে 
নিঃসঙ্গ মহিলা জীবন সায়াহ্ছে পিত্রালয়ে ফিরে গেলে পৃথিবীরে কেউ 
তাকে দোষ দিত না । কিন্তু সত্তরের কাছাকাছি এসেও ইংরাজ-নন্দিনী 
আজও ভারতের মাটি আকড়ে পড়ে রয়েছেন। অপেক্ষা করছেন 
সেইদিনের জন্য যেদিন ওপারের আহ্বানে তাকে সোনার তরীর পাল 
খুলে দিতে হবে। 

আর কেউ না হোক এতে আমি উপকৃত হয়েছি । তার সান্সিধ্ 
আমি এক আশ্চর্য এশ্বর্ধময় ভূবনকে আবিষ্কার করেছি। অবাক বিশ্মায়ে 
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নিজের অসীম সৌভাগ্যের জন্য নিজেই ঈর্ধান্িত হয়েছি । কিন্তু সে 
তো অন্য কথা । 

১৯৫৯ সালে শরৎকালের এক সন্ধ্যায় কুমায়ুন-উপত্যকার বুকে 
আমর! ছু'জন মুখোমুখি বসেছিলাম । হঠাৎ বললাম, “আপনাকে কেউ 
চিনলো না, জানলো না। আমার বই পড়ে অনেকের ধারণা হলো 
কলকাতা হাইকোটের শেষ ংরেজ-ব্যারিস্টার বিয়ে করেননি ।” 

আমার কীধে তীর প্রায় সত্তর বছরের পুরনে। হাতখানা রেখে 
ম্ি্ধ হান্তে তিনি বললেন, “তোমার দোঁষ কী? উনি যত দিন 
বেঁচেছিলেন, ততদিন তুমি তো আমাকে জানতে না ।” 

“কিন্ত এখন? এখন তো আপনাকে আমি জীনি।” 

পশ্চিম আকাশের অস্তমিত স্থধের দিকে তাকিয়ে তিনি ধীরে ধীরে 
বললেন, “ইয়েস, মাই বয়, এখন তুমি আমাকে জানো । এবং কে 
বলতে পারে একদিন তোমাকে এইখানে রেখে আমিও যখন জীবন- 
সাগরের ওপারের চলে যাবো তখন তুমি আবার এই কুমায়ুন পাহাড়ে 
বেড়াতে আসবে না, আর এই পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখতে 
দেখতে আমার কথ! ভাববে না ? কে জানে রাণীক্ষেতের ডাকবাংলোতে 
ফিরে এসে সেই রাত্রে আলো জ্বেলে হয়তো৷ তুমি আমাদের কথাই 
আবার লিখতে বসবে 1” 


আইনের জগতে সায়েবের পরেই ধাকে আমার মনে পড়ে ভার 
নাম ছোকাদা। যখন শুনি হাইকোটের বাবু ছোকাদা পাঠক- 


পাঠিকাদেরও প্রিয় চরিত্র, তখন আমার আনন্দের অবধি থাকে না। 
অনেকদিন পরে সেদিন ছোকাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল ।, 
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শনিবারের ভোরবেলা থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । কাজে বেরুতে 
পারিনি। আর আকাশের কান্নার স্ুযৌগ নিয়ে, মনের মাটিতেও 
যে কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছিল খেয়াল করিনি। হঠাৎ পুরনে! 
দিনের*শুকিয়ে যাওয়া কথাগুলো বৃষ্টিতে ভেজা গাছের পাতার মতো 
সজীব সবুজ হয়ে চোখের সামনে নড়তে লাগল। মনে পড়ে গেল, 
নিজেরই অজ্ঞাতে কখন নিজের অতীতকে আমি ত্যাগ করে এসেছি ; 
ভালবাসার বৃক্ষশিশুদের অবহেলায় এবং অযত্বে আম মৃত্যুর পথে 
এগিয়ে দিয়েছি | 

বেল৷ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি থামলো, স্য আপিসের লেট-করা 
বাবুদের মতো সলজ্জভাবে আবার নিজের চেয়ারে এসে বসলেন | 
মনের মাটিতে কেন জানি না তখনও বর্ণের বিরতি হলো না। মনে 
হলো, একবার আইন-পাড়ার যাওয়া প্রয়োজন। ধারা সন্গ্যাসী 
হরে সংসার ত্যাগ করেন, ত।রাও মাঝে মাঝে জন্মভূমি দর্শন করতে 
আসেন; কিন্ত আমি তাও করিনি। সেই যে ছেড়েছি, আর 
হাইকোট-সুখো। হইনি । 

শনিবারটা হাইকোটে প্রায় ছুটির দিন, ওদিন কোট বসে না। 
ব্যারিস্টার সায়েবরা কালো কোট না চাপিয়েই বার-লাইত্রেরিতে 
আসেন, বাবুদেরও ততো স্স্ত থাকতে হয় ন।। ছোকাদার ভাষায়, 
“কাজের আঠাটা হঠাৎ যেন একেবারে জোলে। হয়ে যায়_ কেবল 
হড় হড় করে, কিছুতেই চ্যাট-চ্যাট করে না ।” 

ওইখানেই বার-লাইব্রেরির সামনের বেঞ্চিগুলোতে পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ হয়ে গেল । কাজের তাড়া নেই, কোটে হাজিরা 
দেবার তাগিদ নেই ; পায়েবদের ঘন ঘন সেলামে বেঞ্চ ছেড়ে ওঠার 
প্রয়োজনও নেই । তাই ঘেন আড্ডাট। বেশ জমাট হয়ে চলছে 
আজ । বিড়ির ধেশয়ায় সমস্ত বারান্দাটা! যেন শেয়ালদা স্টেশনের 
প্ল্যাটফরম হয়ে উঠেছে । পিছনের বেঞ%চিগুলে! ছোকরার! কাছে 
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টেনে এনেছে । কারণ আজ ছোকাদা এসেছেন-__তাই সব্দলের 
রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্ন। 

ছোকাদ। বেশ আর জমিয়েই গল্প করছিলেন । এতো জমাট 
যে একটা বাইরের লোক কোন্‌ সময়ে পিছনে এসে দাজিয়েছে তা 
ওরা দেখতেই পেল না। 

আমি শুনলাম, ছোকদ]| হাত-প। নেড়ে বলছেন, “ওরে, এর 
নাম কলকাতা হাইকোর্ট । মরা হাতীও যাঁকে বলে কিনা, লাখ 
টাকা 1” 

“মানে ?” একজন বাবু ফোড়ন কাটলে! । 

“মানে, এর আর তুলনা নেই । যেমন বার" তেমন “বেঞ্চ । 
যতো বড়ো আইনের কেন বিষ্টু হও না কেন, এই কলকাতা 
হাইকোটেশ্বরের কাছে ছুঁচ বিক্রি করতে এসো ন1।” 

“ওরা বুঝি সবাই ছুর্চের বাবসা করে ?” একজন ছোকদাকে 
চটিয়ে দেবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলে । 

“পাকামো করিসনে বিশে | ছুণ্চ বিক্রি না করুক চান্ন পেলে 
আমাদের এই আবাগী কলকাতার পিছনে ছু'চ ফোটাতে কেউ ছাড়ে 
না। দেখছিস না, যে পাচ্ছে সে-ই গল! ফাটিয়ে বলছে শহর না 
ট'াড়স-_আসলে একট! ছুংন্বপ্ ; ছুনিয়ার ওঁছা, নোংরাতম এবং 
ত্যাদড়তম জায়গা । এমন বদমেজাজী এবং ফিচেল শহর পাঁচটা 
মহাদেশের মাপে আর একটাও পাওয়া যাবে না 1” 

ছোঁকাদাঁর কলকাঁতা-প্রীতি সম্বন্ধে লেকচার হয়তো আরও 
অনেকক্ষণ চলতো, কিন্তু ঠিক সময়ে আমার উপর তার নজর পড়লো! 
এবং আমাকে দেখেই তার বক্তৃতায় বাধা পড়লো । “আরে, এই ষে 
ভায়া এসো । সূর্য কী আজ পশ্চিমে উঠলো ?” 

লজ্জীয় কান ছুটো গরম হয়ে উঠলো । ছোকদা বেঞ্িতে 
বসবার জায়গা করে দিয়ে বললেন, “তা ভায়া আমাদের এখন শীরৎ 


নিস 
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চাজ্যের দলে নাম লিখিয়েছেন, এখন আর এ-সব জায়গায় আসতে 
ইচ্ছে করবে কেন ?” 

বললাম, “ছোঁকাদা, আপনিই তো! বলেছিলেন ফাড়কাক 
শত চেষ্ঠা করলেও ময়ূর হতে পারবে না।% 

আমার পুরনো বন্ধুরা কিন্তু আমাকে আক্রমণ করবার এমন 
স্যোগ ছাঁড়তে চাইলেন না । বললেন, “কিন্তু আঙলের কলাগাছ 
হতে আপত্তি নাই ।” 

বন্ধুরা আমারও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ছোকাদ। রক্ষে করে 
দিলেন। বললেন, “সব শম্াকে ছেড়ে দিয়ে তোরা শেষ পধস্ত 
গোবেচারা ছেলেটাকে ধরলি ! তোদের মরণ আর কি! চোখের 
সামনে কত আঙুল ফুলে কলাগাছ কেন, তালগাছ হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
তে! কিছু বলতে সাহস করিস না । এখন ধারা রাজত্ব করছেন, তার! 
কোনোদিন স্বপ্নেও এসব ভেবেছিলেন ? ওরে, এ যুগে জন্মালে তোদের 
এই ছোকা ঘোষও বাবু না হয়ে সায়েব হয়ে যেতো 1” 

“আযডভোকেট কেন তুমি আডভোকেট-জেনারেল হয়ে যেতে। 
স্রেফ কথার জোরে যেভাবে তুমি দিনকে রাত আর রাতকে দিন 
করো, তাতে বাবুদের এই বেঞ্িতে ন। বসে তোমার কোটের বেঞ্চে 
বসা উচিত ছিল ।” 

“পটলা, বচ্ছরকারদ্িন মিছিমিছি পিত্তি জ্বালাসনি। সেদিনের 
ছোকরা, কথার মূল্ল্য তোরা কি বুঝবি?” ছোকাদা বললেন," “এ 
পাড়ায় সবাই তো৷ কথ! বেচে খায়। কথাই তো এখানকার মূলধন-_ 
তাছাড়। এখানে আর কী কলকবজা আছে ?” 

আমি বললাম, “কেন ছোকদাকে বিরক্ত করছে! তোমরা ?” 

“বিরক্ত করবার মুরোদ যদি থাকে, তবে গবরমেণ্টকে 
বিরক্ত করগে যা না; আমার উপর ঝাল ঝাড়ছিস কেন ?” ছোকাদ' 
হাস্মতে হাসতে বললেন । 
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এবার স্থযোগ পেয়ে বললাম, “ছোঁকাদা, আগে যা বলছিলেন তাই 
বলুন। আনন্দ করে শোন! যাক ।” 

ছোকাদা বললেন, “হাজার হোক আইনবুদ্ধিতে কলকাতা 
চিরকালই কলকাত। ছুনিয়া টর'ড়লে এমন বার-লাইব্রেরি আনন কোথাও 
পাবে না। আমরা দেখেছি__লর্ড সিন্হাঁ, স্তর এন. এন. সরকার, 
বিনোদ মিটার, এস. এন. ব্যানাজাঁ, এল. পি. ই. পিউ, ল্যাংফোর্ড 
জেমস্‌। অথচ তখনই শুনেছি, বনোয়ারীবাবু বলতেন সে বারও নেই, 
সে বেঞ্চিও নেই ।” 

“যেমন তুমি এখন বলো? সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ।” 
একজন ব্যঙ্গের স্থরে বললে । 

ছোকাদা একটু রেগে উঠলেন । “যা বলছি, তার উপর কোনো 
আপিল নেই। এ একেবারে সুপ্রীম কোর্টের রুূলিং।” একটু থেমে 
ছোঁকাদা বললেন, “আমার কথা তোর! এখন শুনছিস না। পরে 
যখন এইগুলোই জড় করে কেউ লিখে দ্রেবে, তখন হুমড়ি খেয়ে 
পকেট থেকে পাঁচটি টাকা খরচ করে বই কিনে পড়বি। তোদের 
স্বভাবই এই 1” 

এবার সবাই আমরা! হা হা করে উঠলাম । বললাম, “যে এবার 
ছোকাদার কথার ফ্রৌতে বাধ! দেবে তাকে খরচার ডিক্রি দিতে হবে । 
এতোগুলো লোককে চা-সিঙাড়া খাওয়াতে হবে তাকে ।” 

'ছোকাদা আর্ত করলেন-_ 

“গল্পটা তোদের বলি। শুনলে যদি তোদের চৈতন্যোদয় হুয় । 
যদি বুঝতে পারিস, এ শর্মা যা বলে, তা ভেবে-চিন্তেই বলে। এ 
তোদের আজকালকার কাউন্সেল নয়, ছাইভস্ম মুখে যা এল তাই বলে 
গেল $ কণ্ট হবে বলে ব্রেনটাকে একবারও খাটালো না ।” 

আমরা বললাম, “দাদা, গল্প যদি শুনতেই হয়, তবে এখানে কেন ? 
তার থেকে পীঞ্জাবীর চায়ের দৌকানে চলুন না কেন। সামনেই 


১০১ 


যোঁগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


বাবা হাইকোটেশ্বর থাকবেন। ত্রি-কাল ধরে তিনি হাইকোর্টকে রক্ষা 
করে এসেছেন, আমাদের স্ুবিধা-অস্থবিধাটাও বুঝবেন। আর 
শনিবারের এই অসময়ে দেডকানটা ভরিয়ে রাখলে পাঞ্জাবীও 
খুশী হবে ৭” 

“ওর তো! খুশী হওয়ারই কথা,” ছোকাদা বললেন । “দোকানের 
ওই টিবিটাতে উবু হয়ে বসে সর্দারজী এতোদিন ধরে ঘা আইনের 
গল্প শুনেছে, তাতে আমার ভয় হয় কোনদিন না দোকানে তালা দিয়ে 
চত্তীগড়ে প্র্যাকটিস শুরু করে দেয়। আর একথাও তোদের বলে 
রাখলাম, প্র্যাকটিস যদি আরম্ত করে, নেহাত খারাপ করবে না । এট' 
জেনে রাখিস, এ-লাইনে একপিরিয়েন্সটাই সব। ওল্ড-রাইস সব 
সময়েই ভাতে বাড়ে । যেমন এই কলকাতা হাইকোর্ট ধর্‌ না। 
ওল্ড-রাইস-_যতোই অন্য জায়গায় বড়ো বড়ো বাড়ি করো), যতোই 
মোটা মোটা কেতাব নিয়ে বেঁকিয়ে ইংরিজীর ফোয়ারা ছোটাও বুড়ী 
ক্যালকাটা ইজ. বুড়ী ক্যালকাটা ।” 

এবার অধৈধ হয়ে বললাম, “আপনার গল্পটা আমর! শুনতে চাই ।” 

“বেশ. তোমরা তাহলে খরচার ভয়ে এখানে বসেই গা্যাজাতে 
চাও। চায়ের দোকানে যেতে চাও না|” ছোকাঁদা বললেন। 
“এখানেই তাহলে গল্প শুরু করছি ।” 

আমরা সবাই একসঙ্গে বললাম, “শুরু করুন ।” 

“কিন্ত ওয়ান, কপ্ডিশন। আমি যখনই তোমাদের কোনো 
কোশ্চেন করবো, তখনই উত্তর দিতে হবে। আর যদি তোমরা 
মেঠো উকিলের মতো বৌক৷ জবাব দাও, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে গল্প বন্ধ 
করে আমি উঠে চলে যাবো । মনে রেখো) এটা যা-তা কেস নয়, 
ইপ্ডিয়ার সব নাম করা আইন রথী-মহারথীরা এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছেন- তেজবাহাছ্র সপ্রু. মতিলাল নেহরু, এমন কী তোদের 
জওহরলাল'ও ।” 
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“উনিও বুঝি মন্ত ব্যারিস্টার ছিলেন ?” ম্ামাদের শক্ুচরণ দাস 
প্রশ্ন করলেন । 

ছোকাদা রেগে উঠলেন। “একি তোদের শেয়ার-বাজার, যে 
আজকের ব্যাউের ছাতা কালকে বোটানিকাল গার্ডেনের বটগছ হয়ে 
যাবে! এর নাম কোর্ট। উনি আর প্র্যাকটিস করলেন কই যে, 
বড়ো হবেন? হ্যা, তবে বাপের বহু ত্রীফ্‌ ছিল, গান্বীজীর পিছনে 
না ঘুরে একট বুঝে-স্থঝে যদি চালাতেন, তা হলে হয়তো বাপকেও 
ছাঁড়িয়ে যেতেন ।” ছোকাঁদা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

ব্যারিস্টারীর বাইরেও ঘে বিরাট জীবন আছে, ছোকাদা 
কিছুতেই তা বুঝবেন না। পুত্র নেহরু যে পিতার গৌরবকে কবে 
মান করে দিয়েছেন, হোকাদ1 কিছুতেই তা৷ স্বীকার করবেন না। 
প্রোফেশনকে ধীরা অবহেলা করেছেন ছোঁকাদ। কিছুতেই তাদের ক্ষম। 
করেন না- সে তিনি চিত্তরপ্রন দাশ, গান্ধী বা জওহরলাল নেহরু 
যে-ই হোন ন। কেন । 

যা হোক ছোকাদ। এবার শুরু করলেন__ 

“এ-গন্সের আরম্ভ এখানে নয়। এ-কেসের গোড়াপত্তন যখন 
শুরু হয়েছে, তখন এই হাইকোর্টের জন্ম হয়নি । তোমরাও কেউ 
জন্মগ্রহণ করনি। তোমরা কেন, তোমাদের বাবারাও তখন পৃথিবীর 
মালে দোখেছেন কিনা সন্দেহ ।__চলো, আমরা পিছিয়ে যাই। 
পিছোতে পিছোতে ফিরে যাই গত শতকের মাঝামাঝি, যখন 
সিপাইরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। ইংরেজের 
প্রেস্টজের টায়ার ফুটো হয়ে গিয়েছে ; ভিটেমাটিও যায় যায় 
অবস্থা । 

ইংরেজের সেই দুর্দিনে সহায়ত। করেছিলেন উত্তরপ্রদেশের 
যশোবস্ত সিংহ । কিছু জমিজমা ছিল যশোবস্ত সিংহের, আর সামান্য 
কিছু লৌকবল। সেই নিয়েই তিনি ইংরেজদের সাহায্য করেছিলেন । 
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ইংরেজরা তারপর অনেক কষ্টে সিপাইদের হারালেন, পড়ে-পাওয়৷ 
চোদ্দ আন হিন্দুস্থানের রাজতরটাও রক্ষে পেয়ে গেল । 

অবস্থা আয়ত্ব আসতে পুরনো মনিবরা বিপদের দ্বিনের বন্ধুদের 
কিন্ত ভুললেন না। ইংরেজরা পুরস্কারের হিসেবনিকেশ করতে 
বসলেন । যশোবস্ত সিংহও বাদ গেলেন না। তিনি পেলেন মস্ত 
জমিদারী । এক-আধটাকার সম্পত্তি নয় হে। সে যুগে একটা 
টাকার কত দ্বাম ছিল জানো তো! ? সেই যুগেই যখন এই এস্টেট 
নিয়ে মামল1 বাধলে। তখন তার দাম ধরা হয়েছিল পঞ্চান্ন লাখ টাকা। 

ও-হরি, প্রথমেই মামলার কথা তুলছি কেন? সবে তো সিপাহী- 
বিদ্রোহ থেকে শুর করেছি । ওই আমার বাস্বভাব-_-শেষের কথা 
আগে এসে যায়, আগের কথা শেষে চলে যায়, ফলে গল্প রক্ষে হয় না। 
তবে ভায়া, রাণী কিশোরীর এই কেসটাকে তোমরা গল্প বলে ভুল 
কোর না। ভূ-ভারতে এমন অন্ভুত.ঘটনা আর কখনও ঘটেছে বলে 
তো শুনিনি। এমন ঘটনা একমাত্র ঘটলেও ঘটতে পারতো কাজীদের 
সময়ে । তোমরা যদি আমাকে বিশ্বাস না করো, শ্রেফ ছাপানে। ল' 
রিপোটার খুলে দেখিয়ে দেবো । এতে জেলা-কোটের জজ ছিলেন, 
হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস ছিলেন, প্রিভী-কাউন্সিলের বাঘা বাঘা 
বিচারক ছিলেন, তেজবাহাছুর স্প্রু, মতিলাল নেহরু, স্তর জন 
সাইমন (ওই গো, তোমাদের সাইমন কমিশনের সাইমন- যাঁকে 
কালোপতাক৷ দেখিয়ে বলেছিলে গো ব্যাক সাইমন ), কাটজু সায়েব, 
এমন কি তোম।দের প্রাইম মিনিস্টার নেহরুও ছিলেন। তখন 
অবশ্য উনি এসব নিয়ে-..” আরও কি সব ছোকাদ1! বলতে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু কথার মোড় দ্বুরিয়ে নিলেন । 

“ওহো, আসল গল্পকে রাস্তায় বটতলায় বসিয়ে রেখে আমি কত- 
দূর চলে এসেছি । যা বলছিলাম, যশোবস্ত সিংহের দিকে জক্ী তো! 
মুখ তুলে চাইলেন। তিনি তখন রাজা যশোবস্ত। রাজা থাকলেই 
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রাণী থাকতে হবে। তার এক রাণীর নাম রতন কুয়ার। পতন 
কুয়ারের গর্ভে জন্ম নেন তার একমাত্র পুত্রসন্তান বলবস্ত সিংহ । 
বলবস্ত সিংহের জন্ম হলে! অবশ্য সিপাহী-বিদ্রোহের অনেক আগে 
_-১৮৪১ সালে । অর্থাৎ, যে-সালে কিন। বিদ্যাসাগর মশায় ফোট 
উইলিয়ম কলেজে মাস্টারী করতে ঢুকলেন 1” 

“দাদা আবার হিষ্টরিফিস্ট্রির মধ্যে কবে থেকে ঢুকলেন % 
আমাদের একজন বন্ধু টিগ্লনী কাটলেন | 

আর তা শুনেই, ছোকাদ1 বেজায় চটে উঠলেন। “কেন? 
কুজো বলে চিৎ হয়ে শুতে ইচ্ছে করে না? হাইকোটে বাবুগিরি 
করি বলে কি আমাদের হিষ্টরি-জিওগ্রাফির সঙ্গে জুডিসিয়াল 
সেপারেশন হয়ে গিয়েছে ? ঠিক হ্যায়, তোমরা তোমাদের রেসের 
ঘোড়া, থিয়েটারের মেয়েছেলে, আর সায়েবের ত্রীফ নিয়ে থাকো । 
এ শর্মী আর তোমাদের সামনে কোনোদিন মুখ খুলছে না। মুখে 
গডরেজের তালা লাগিয়ে চাবিটা এই সমুদ্রের জলে ফেলে দিলুম ।” 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে ছোকাদী এমন ভাবে হাত নাড়লেন যেন অনৃশ্য 
একটা চাবি দিয়ে মুখে তালা লাগিয়ে সত্যই চাবিটাকে রেলিঙের 
উপর দিয়ে বাইরে ফেলে দিচ্ছেন। আর একজন ছোকরা বাবুও 
মুহুর্তের মধ্যে এমন ভাবে হাত নাড়ালেন, যেন ঝশপিয়ে পড়ে সেই 
মূলাবান চাবিটাকে কোনোক্রমে লুফে নিলেন। তারপর আবার 
সাধাসাধির পাল!! আর কখনও হবে না। এই শেষ। আপনি 
আবার সুখ খুলুন। যদি আর কেউ কিছু বলে, তাহলে আপনার 
কাস্ুন্দের সবচেয়ে ঘেয়ো৷ কুকুরটাকে আমার নাম ধরে ডাকবেন, 
ইতাদি। 

“বেশ, এই তোমাদের লাস্ট চান্স দিচ্ছি। তবে মনে রেখো, 
আপিল করতে করতে এবার সুপ্রীম কোট পর্যন্ত তোমাদের শেষ হয়ে 
গেল।” এই বলে ছোকাদা আবার আর্ত করলেন__ 
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“রাজা যশোবস্ত সিংহের একমাত্র পুত্রসস্তান বলবস্ত সিংহ। 
রাজার নয়নের মণি। কিন্তু স্বভাবে যেন সাউথ পৌল আর নর্থ 
পোল। অমন ধর্মভীরু, সংচরিত্র বাবার অমন ছেলে! ছেলেকে 
সংশোধন করবার জন্য রাজা ব্রন্ধান্ত্র প্রয়োগ করলেন- ছেলের বিয়ে 
দিলেন । কিন্তু অমন অব্যর্থ পেনিসিলিনেও কাজ হলো! না। ছেলের 
চরিত্র যেমন তেমনই রয়ে গেল। 

কেউ বললে, 'ভাগ্য, বাপের ভাগ্যে কষ্ট লেখ! না থাকলে এমন 
ছেলে হয় 1? 

আবার কেউ আড়ালে বললে, 'সিপাইদের নিষ্পাপ রক্তে হিন্দু- 
স্থানের জমি এখনও ভিজে রয়েছে । উপরের উনি যতোই উদাসীন 
হোন; কিছুই কি আর দেখছেন না? 

এদিকে মনের ছুঃখে রাঁজার ঘুম হয় না। হা ঈশ্বর, আমার 
কপালে এই ছেলে ছিল? 

তারপর একদিন মহারাজা খবর পেয়ে চমকে উঠলেন । তার 
ছেলে খুনের দায়ে পুলিসের হাতে ধর! পড়েছে । এমন যে হতে 
পারে, তা ভেবে অনেক দিন রাত্রে তিনি শিউরে উঠেছেন । খুন! 
পুলিস! আদালত ! তারপর ফীসি-কাঠ, না জেল__কে জানে । 

পুত্রন্নেহে অন্ধ রাজা চুপচাপ বসে থাকতে পারলেন না। 

কর্মচারীদের তলব হলো । সেরা উকিলদের ডাক পড়লে । 
“আমার ছেলেটাকে রক্ষে করবার জন্য ঘা হয় করুন। আপনাদের 
নাথায় আইনের ঘতো কুটবুদ্ধি আছে সব প্রয়োগ করুন। অনুগ্রহ 
করে ছেলেটাকে রক্ষে করুন। আমার বংশের একমাত্র পুত্রসন্তান 
আমার এই রাজত্বের একমাত্র উত্তরাধিকারী । আপনারা কোনো- 
রকম লঙ্জিত হবেন না আমার রাজকোষে অনেক টাকা আছে। 
আপনাদের যোগ্য সম্মানমূল্য দিতে আমি একটুও ছ্িধ! করবে৷ না 
রাজা যশোবস্ত সিংহ কাতর অনুনয় করলেন । 
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কিন্তু বাপু, এর নাম ইংরেজ রাজত্ব। টাক! দিলেই কি আর 
আইনের হাত থেকে ছাড়ান পাওয়া যায়! উকিলর! খুব লড়লেন, 
রাজা যশোবস্ত সিংহ প্রচুর অর্থব্যয় করলেন। তারপর একদিন 
আদালতের রায় বেরূলো। বলবস্ত সিং-এর গলাটা তেলমাখানে দড়ির 
ফাঁস থেকে কোনোরকমে বেঁচে গেল + কিন্তু যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । 

কাঠগড়ায় দীড়িয়ে হত্যাপরাধে দোষী সাব্যস্ত হয়ে বলবন্ত সিংহ 
মাথা নীচু করে যেদিন নিজের দণ্ডাদেশ শুনলেন, তখন তার বয়স 
তিরিশ বছর । 

শে।ে মুহ্ধমান রাজ বশোবস্ত রাজপ্রাসাদে ফিরে এসে 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে রইলেন | ১৮৭১ সালের ২রা সেপ্টেম্বর ৷ 
তার জীবনের পঞ্জিকা ওইখানেই এসে যেন চিরকালের জন্য থেমে 
গেল । রাজ! যশোবস্ত সিংহের ছেলে খুনী ! জেলখানার খাতায় 
একজন ঘ্বণ্য অপরাধীর নামের পাশে লেখা আছে-_কয়েদীর বাবার 
নাম রাজা যশোবন্ত সিংহ | 

মর্নবেদনার একটা গুণ আছে । বহিমু্খী মনকে সে অন্তমুখী 
করে। নিজের বেদনায় কাতর হয়ে, নিজেকে অনেকদিন তুলে 
ছিলেন রাজা যশোবস্ত সিং। তারপর হঠাৎ একদিন তিনি ঘেন আবার 
মনকে দৃঢ় করে বাইরের দিকে চোখ মেলে তাকালেন। ভাগাদেবতা 
তাকে এশ্বধে মুড়ে রাখলেও আঘাত কম দিলেন না। পুত্রের সংবাদ 
সহা কঘতে না পেরে বড়োরাণী একদিন চিরশীস্তির সাগরে ডুব 
দিলেন ! 

বলবস্তের সুন্দরী স্ত্রী নারায়ণী? পুত্রবধূর দিকে তাকাতে জাহন 
করতেন না রাজা । রাজপ্রাসাদের নির্জন কক্ষে পালস্কে শুয়ে শুয়ে 
সে চোখের জল ফেলছে ; আর তার স্বামী জেলখানার সেলে কয়েদীর 
পোশাক পরে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আর একটা রাত্রি অতিবাহিত 
করছে। 
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আয়নার সামনে দীড়িয়ে রাজা যশোবস্ত নিজের অন্তর্ধামীকে 
প্রশ্ন করছিলেন, 'আর বে সা হয় না । বলো কী করবো ? 

রাজা যেন হঠীৎ আবিষ্কার করলেন, তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন । হিসেব 
করতে বসলেন তিনি । তাইতো, তিন বছর আগেই তো তিনি ষাট 
বছরের সীমানা পেরিয়ে এসেছেন ! তার আর কোনো আশা নেই। 
পুত্রের মধো দিয়ে বংশধারা রক্ষা করবার আশা চিরদিনের মতো 
হারিয়ে গিয়েছে । 

হয়তো উন্মত্ত হয়ে যেতেন তিনি । কিন্তু পুত্রভাগ্য খারাপ হলেও, 
স্্ীভাগো তিনি গধিত। তার কনিষ্ঠ। স্ত্রী রাণী কিশোরী । সত 
কিশোরী । তীর সঙ্গে অনেক বয়সের পার্থকা ওই অলোকসামান্া 
রূপসীর | রূপসী তিনি অনেক দেখেছেন । কিন্তু এ রূপসী যেন ত্বয়ং 
লক প্রখরা বুদ্ধিমতী এবং কর্তব্পরায়ণ! | তারই স্সেহ প্রচ্ছায়ে 
এই অসহনীয় দিনগুলো কোনোক্রমে সহ্য করে চলেছেন রাজা । 

রাজ! বলেন, “রাণী, তুমি না থাকলে, আমার কী যে হতো! 
নিজের সুখের কথা কখনও চিন্তা করলে না! তুমি, সর্বদা শুধু নিজের 
কতবাই করে গেলে 

রাণী কিশোরী মুখ বুজে দীড়িয়ে থাকেন। লঙ্জীজড়িত কণ্ঠে 
বলেন, "আমার কর্তব্য তে। করতে পারিনি । আপনাকে দ্বিতীয় বংশ- 
ধর দিতে পারিনি । এন রক্তধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য 
একটি কন্যাসন্তান্ধকে পৃথিবীতে এনেই তো চুপচাপ বসে আছি ।* 

রাভ। যশোপন্ছের ৮৬ দেহটা এবার কেঁপে উঠলো । 
দ্বিধ-জর্ডিত কে ল্ললেন। “না রাণী, তোমার কর্তব্যের এখনও শুরু 
হমনি। তোমাকে আরও অনেক দায়িহ গ্রহণ করতে হবে ।' 

“দায়িত্ব ? রাণী যেন চনকে উঠলেন । আমি স্বল্পশিক্ষিতা গৃহবধূ । 
সারের পৃথিবীর বঙ্গে কোনোদিন পরিচিত হইনি । আমি কী দায়িত 
গ্লালন করতে পারি, মহারাজ ?' 
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“এই রাজ্যের দায়িত । আমার অবর্তমানে এই রাজ্যের সব দাঁয়িত 
তোমাকেই তো গ্রহণ করতে হবে । 

রাণী কিশোরী এসবের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন ন|। 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় মুখে আচল চাপা দ্িলেন। “ঈশ্বরের আন্ত গ্রহে 
এ-সব নিয়ে চিন্তা করার অনেক সময় পাবেন, প্রভু । এখন থেকে 
অযথা নিজেকে কেন যন্ত্রণ৷ দিচ্ছেন ? 

'যন্ত্রণ। !? রাজ! যশোবন্ত সিংহ ম্লান মুখে হাঁসি ফোটাবার স্ষ্টো 
করলেন । ঘধ্ত্রণীকে আর ভয় পাই না, কিশোরী । আমি জেনেছি) 
আমার কোনে! পুত্রসন্তান নেই। এটওয়ার জেলে ঘে লোকটা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে, সে আমার কেউ নয়। সে আমার 
বংশধর নয়।' 

“দে কি মহারাজ এসব কী বলছেন আপনি ?' রাণী কাতর্ভাবে 
প্রশ্ন করলেন । 

“ঠিকই বলছি রাণী, তাকে আমি উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করবো 
ঠিক করেছি । আমার সম্পত্তিতে তার কোনো অধিকার থাকবে না । 
আমার যা থাকবে তা-সবই তোমার-_-তোমার যেমন খুশি তেমন ভালে 
ওগুলো পরিচালন৷ করবে ।' 

কিন্তু মহারাজ যাবজ্জীবন মানে তো আর যাবজ্জীনন নন্ন। 
আপনিই তো সেদিন বললেন পনেরো-ষোলো বছর পরে দে বার 
ফিরে আসবে ” ৃ 

হ্যা) সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । কিন্ত তকে অভার্থনা করবার 
জন্য রাজপ্রাসাদে সেদিন আমি দাড়িয়ে থাকবো না। আর রাজ- 
প্রাসাদের মালিক হিসেবে প্রহরীর! যে তাকে সেলাম করবে, আমার 
বিদেহী আত্মা তাও সহাা করবে না।' 

রাণীর চোখে জল । রাজার চোখে কিন্তু জল নেই | দেহটাকে 
ঘরের মধ্যে ফেলে রেখে তার মনটা যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । 
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বাণী ফিসফিস করে কী বললেন । 

উত্তরে নিজের মনেই যশোবস্ত সিংহ বলতে লাগলেন; হ্যা; 
আমারই পুত্রসন্তান । আমারই একমাত্র পুত্রসম্তান। কিন্তু আমি 
জানবে। সে নেই ।? 

আইনজ্জ্দের কাছে খবর গেল। তাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন 
ঘশোবন্ত সিংহ | আপনারা সময় ব্যয় না করে দলিল প্রস্তুত করুন ।” 

দলিলের খসড়া নিয়ে আইনজ্ঞরা আবার এলেন । “আপনার 
নির্দেশমতে! সব কিছুই আপনার অবর্তমানে রাণী কিশোরী পাবেন । 
সেই ভাবেই দলিল তৈরি হয়েছে ।' 

হ্যা” যশোবস্ত সিংহ কোনো৷ রকমে উত্তর দিলেন । 

কিন্তু একি, রাজকে যেন কেমন দিধাগ্রস্ত মনে হচ্ছে । "আপনি 
কি অন্য কোনো বান্দাবস্তের কথা চিন্তা করছেন? তারা 
প্রশ্ন করলেন । 

“মামি অনেক ভেবেছি । ভেবে ভেবে, চিন্তার ভাণ্ডার আমি 
শৃহ্য করে ফেলেছি । আমার পুত্রসন্তানকে আমি কোনো অধিকারই 
দিয়ে যেতে পারি না। কিন্ত ধরন আমার পুত্রের সম্ভান_ আমার 
নাতি ? 

আপনার পুত্রের আবার সন্তান কোথায়? আপনার পুত্রবধূ 
রাজপ্রাসাদে, আর পুত্র কারাগারে; কবে সে কিরবে ? 

'যদি” মহারাজ কোনোরকমে শব্দটা উচ্চারণ করলেন ।* “যদি। 
পৃথিবীতে কত যদ্দিই তো সম্ভব হয়েছে, যদি আমার ছেলে ফিরে 
মাসে, যদি তার সন্তান হয় ? 

“কোনো যদ্দি তো অন্তহীন নয় মহারাজ; আইনজ্র। বললেন । 
“কোথাও তো আপনাকে সীমারেখা টানতেই হবে ।' 

হ্যা, তা তো! বটেই | মহারাজ বললেন । “যোলে! বছর | এই 
দানপাত্রর ষোলো বছরের মধ্যে যদি বলবস্তের কোনো বৈধ 
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পুত্রসম্তান জন্মগ্রহণ করে, তবে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে সে-ই আমার রাজ্যের 
দায়িত্ব গ্রহণ করবে। রাণী কিশোরী তার হাতে সব কিছু বুঝিয়ে 
দিতে বাধ্য থাকবেন ।' 

আইনজ্ঞরা মাথা-নাড়লেন। দলিল তৈরি হলো; র;ুজা সই 
করলেন সরকারী শিলমোহর পড়লো । 

তখন ১৮৭৫ সাল। রাজার বয়স তেবট্টি, বলবস্তের চৌত্রিশ। 
তখনও কেউ কি জানতো যে, এমন হবে !__ছোঁকাদা নিজেই অবাক 
হয়ে আমাদের মুখের দিকে তাকালেন । 

তারপর বললেন, “আসল গল্পে আমরা এখনও তো আসিনি । 
এবার সেই অংশটা শোনো । 

১৮৭৯ সালের ২৪শৈ অগস্ট রাজী যশোবস্ত সিংহ তার কিশোরী 
এবং প্রজার্দের শৌকসাগরে নিমজ্জিত করে শেষনিশ্বীস ত্যাগ করলেন । 

রাণী কিশোরী জমিদারির দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন । তারপরও 
আরও অনেকদিন অতিবাহিত হলে! । 

সেও অগস্ট মাস। কারাগারের লৌহকপাট একদিন ভোরে উন্মুক্ত 
হয়ে কাকে যেন বাইরে বার করে দিল । দীর্ঘ শ্বশ্রু এবং দীর্ঘদিনের 
অবহেলাও তার জন্মের আভিজাত্যকে ঢাকতে পারছে না। 
লাখন! স্টেটের উত্তরাধিকার নিয়ে যিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার 
ষে এমন হবে কেউ কি জানতো? প্রৌঢ় বলবন্ত সিংহ যুক্ত 
পৃথিরীর বায়ুতে নিশ্বীসগ্রহণ করলেন । ভোরের সূর্যের দিকে তাকিয়ে 
প্রণাম করলেন। তারপর আপন মনে হাটতে শুরু করলেন। 

কিন্তু জেলের দরজার কাছে যেন একট! গাড়ি ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
হ্যা, লাখন। স্টেটের ফিটন গাড়ি । রাণী কিশোরী তার সতীনের 
বিপথগামী সম্ভানকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ি 
পাঠিয়েছেন । 

গাড়িতে চড়েই প্রাসাদে ফিরে এলেন বলবস্ত সিংহ। অভ্যর্থনা 
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এবং আদর-আপ্যায়নের ত্রুটি করলেন না রাণী। সময়মতো তাকে 
স্বামীর দ্বানপত্রের কথাও জানালেন । “তবে তাতে কিছু এসে যায় 
না। অনেকদিন কষ্ট সহ্য করেছ । বিনা অপরাধে বৌমাও বনু কষ্ট 
সহ্য করছেন। এবার ছুজনে মিলে সংসার করো, শান্তিতে জীবন 
অতিবাহিত করো ।' 

কোনো উত্তরদিলেন না বলবস্ত সিংহ | বয়স তারও কম হলে। ন1। 
সী নারায়ণীর চোখের জলও যেন বাধা মানতে চাইছে না । জীবনের 
বাকি কণ্টা দিন বিনা উত্তেজনায় এবং বিনা অশান্তিতেই কাটিয়ে 
দেবেন । রাণী কিশোরী তার স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো ক্রটিই করবেন 
না। বাব! তীকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করে গিয়েছেন, কিন্তু 
বলবস্তের ব্যক্তিগত সম্পত্তিও কিছু আছে। ভালোভাবেই চলে যাবে । 

কিছুদিন সত্যই ভালোভাবেই চললো । তারপর বলবস্ত সিংহের 
রাজকীয় রক্ত আবার উষ্ণ হয়ে উঠলো । অসম্ভব ! বাবার ত্যজ্যপুত্র 
সে। অসহ্য এঅপমান। বিমাতার করুণার ভিখারী হয়ে রাজা 
যশোবস্ত সিংহের একমাত্র পুত্রকে বেঁচে থাকতে হবে ! কিছুতেই নয় । 

সব বাজে । কে বললে, এ দানপত্রের কোনো মূল্য আছে? 
আইনের কাছে, অন্তরাতআ্মীর কাছে একটুকরো এ কাগজের কোনো 
মূল্য নেই । রাজা যশোবস্তের দানপত্র বে-আইনী। সম্পূর্ণ মূল্যহীন । 
লাখনা এস্টেটের যদি কেউ মালিক থাকে, সে আমি রাজা 
যশোবন্তের একমাত্র পুত্র বলবস্ত সিংহ । শীস্তভাবে বিধবা, রাণী 
কিশোরী সপত্রীপুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন | 'বিলবস্ত, 
তোমার সবরকম অনুরোধ রক্ষা করতে আমি প্রস্তুত আছি 
তোমার বা বৌমার সুখের জন্য কোনোরকম ব্যয় করতেও আমি 
কার্পণ্য করবো না। কিন্তু মনে রেখো, তোমার বাবার শেষ ইচ্চা 
পালন করবার দায়িত্ব আমার উপর | সেখানে আমি কোনো! আঘাতই 
সহ্য করবো না ।' 
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হা হা করে হেসে উঠলেন বলবস্ত সিংহ । 

শীস্তভাবে স্বামীর ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন রাণী কিশোরী । 
ঠাকুরকে বললেন, “আমায় শক্তি দাও। আমাকে দৃঢ় করো প্রভূ । 

প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন বলবন্ত সিংহ । মামলা দধয়ের 
করলেন-__যশোবস্ত সিংহের দলিল আইনগতভাবে অসিদ্ধ। রাণী 
কর্মচারীদের ডাকলেন, মামলার তদ্বিরে যেন কোনোরকম 
গাফিলতি না হয়। এযুদ্ধে এক পা পিছিয়ে আসতে তিনি 
প্রস্তুত নন। আইনের লড়াই যখন শুরু হয়েছে, তখন তা 
ভালোভাবেই চলক । 

এ তো আর হাতে-হাতে যুদ্ধ নয়। আইনের কুস্তি ফয়সালা 
হতে সময় লগে । বিশ্বযৃদ্ধও এর অনেক আগে শেষ হয়ে যাঁয়। এক 
আদালতে হেরে গিয়ে বলবস্ত আর এক আদালতে যান। রাণী 
কিশোরীও পিছন পিছন ছোটেন, আবার হারিয়ে দেন। আইন যে 
তার পক্ষে__যশোবস্ত সিংহের দলিল করবার ক্ষমতা ছিল না) এ-কথা 
কে বিশ্বাস করাবে ? 

প্রতিবারে রায় বেরোয় রাণী হাসেন, এবং বলবস্ত সিংহ আরও 
জ্বলে ওঠেন। ছণড়বেন না তিনি । কিছুতেই ছাড়বেন না। রাণী 
কিশোরীকে সমুচিত শিক্ষা দেবেনই তিনি । 

সব আদালতে হেরে গিয়েও, দমলেন না বলবস্ত সিংহ | বললেন, 
'ওস্তাদের'মার শেষরাত্রে । রাণী কিশোরী এবার বুঝতে পারবেন ।' 

“কী বুঝতে পারবেন ? 

“শিগগীরি বুঝতে পারবেন । এখনও দাঁনপত্রের ষোলোবছর 
পেরিয়ে যায় নি। আমার প্রথমা স্ত্রীর আর সন্তান সম্ভাবনা নেই। 
আমি আবার বিয়ে করছি ।' 

বিয়ে! কেন, আমি কী অপরাধ করেছি? কী অপরাধে 
আমার সমস্ত যৌবন নিষ্ষল অপেক্ষায় অতিবাহিত হয়েছে? কী 
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অপরাধে তুমি এখন আমাকে আবার অপমান করবে ? নারায়ণীবাঈ 
প্রতিবাদ করেছিলেন । 

বলবস্ত সিংহ উত্তর দেননি । কর্মচারীদের বলেছিলেন, “ঘোড়া 
সাজও) নহবত বসাও। উৎসবের আয়োজন করো- _আটঘোড়ার 
গাঁড়িতে চড়ে বলবস্ত সিং বিবাহ-বাসরে যাবেন |” 


আঠারোশো! নববুই সালের সে বিয়ের বর্ণনাও তোমাদের দিতে 
পারতাম । রাজা -রাজড়ার বিয়ের গল্প তোমাদের ভালোও লাগতো | 
কিন্তু, আমাদের আসল গল্প তো এখনও শুরু হয়নি । সবে তো বিয়ে 
হলো। একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলে তবে আমরা নায়কের 
জন্মদিনে এসে হাজির হতে পারব । 

এ-গল্পের নায়ক নরসিংহ রাও-এর জন্মদিন আঠারোশো চুরানববূই 
সালের ২রা মার্চ । আকাশে হাউই উড্ভলো * বলবস্ত সিংহের বাড়ির 
অঙ্গনে বাজী ফুটলো৷ । আশপাশের গ্রামের লোকদের মধ্যে মিষ্টান্ন 
বিতরিত হলো । 

“কী ব্যাপার ? 

“পরম সৌভাগ্য । ঈশ্বরের কৃপায় আমার একটি পুত্রসম্তান জন্ম- 
গ্রহণ করেছেন । আমার প্রথমা স্ত্রী যা পারেনি, আমার বধূ ছুন্নীজু 
তা পেরেছে । লাখনা রাজের বংশধার এবার সুদৃঢ় হুলো 1" 

রাণী কিশোরীর কাছেও যথাসময়ে খবর গেল । রাণী 'হাসলেন | 
'বলবন্তের ওরসে ছুন্নাজুর গর্ভে লাখনা রাজের বংশধর জন্মগ্রহণ 
করেছে ! বটে ! তাই বুঝি এতো উৎসব, নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীতের বহর ! 

রাণীর বিশ্বস্ত চররা ইতিমধ্যে অনুসন্ধানের কাজ শেষ করে রাজ- 
প্রাসাদে ফিরে এলেন । রুদ্ধদ্বার-কক্ষে সভা বসলো । রাণীর সঙ্গে 
সেখানে তাদের কী আলোচন৷ হলো কে জানে । কিন্তু, সভার পরই 
রাও যশোবস্ত সিংহের মূল দীনপত্রের খোজ পড়লো । মন দিয়ে সেই 


১১৪ 


যোগ বিষ্বোগ গুণ ভাগ 


এঁতিহাসিক দলিল রাণীসাহেবা আবার পড়লেন। দলিলের ছ'টি 
নকল তৈরি করা হলো । 

তারপর রাণীর ছুজন বিশ্বস্ত প্রতিনিধিকে সেই নকল ছু'টি নিয়ে 
লাখনা থেকে বেরিয়ে যেতে দেখা গেল। রেল-স্টেশনে এসে "তীর 
ট্রেন ধরলেন । তারা কোথায় গেলেন জানে ?”-__ছোকাদা আমাদের 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমরা কি জান-বাড়ির জান যে, টিকিট ন। দেখেই কে কোথায় 
যাচ্ছে বলে দেবো ?” একজন বাঁবু রেগে উত্তর দিলেন । 

ছোকাদ! কিন্তু রাগ করলেন না। হেসে বললেন, “তাদের 
একজন এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে গেলেন। তিনি দেখা করবেন 
ব্যারিস্টার মতিলাল নেহরুর সঙ্গে। আর একজন সোজা চললেন 
কলকাতায় |” 

মতিলীল নেহরু জিজ্ঞসা করলেন, “কি ব্যাপার? রাণদীসাহেবার 
খবর ভালো তো? 

'আজ্ঞে, বলবস্ত পিং ঘোষণ1 করেছেন, তীর একটি পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করেছে । দানপত্রের মেয়াদ শেষ হবার কয়েক মাস 
আগেই । কিন্তু রাণীসাহেবা বিশেষ-সৃত্রে সংবাদ পেয়েছেন, খবরটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যে। একেবারে সাজানে! | নরসিংহ রাও বলে যে 
শিশুটিকে বলবস্ত সিংহ বুকে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তার জন্মের পিছনে 
কোনো »গভীর যড়যন্ত্র রয়েছে। নরসিংহ রাও আর যাই হোক, 
বলবস্ত সিংহ এবং ছুন্নাজুর সন্তান নয় ।' 

মতিলাল নেহরু 'কাগজপত্তর ঘণটলেন। ছোকরা ব্যারিস্টার 
মতিল।ল, তখন মাত্র তেত্রিশ বছর বয়েস। ফাইল থেকে মুখ তুলে 
মতিলাল বললেন, “তাই তো৷ খবরটা মোটেই ভালো নয়। এখনই 
এই ষড়যন্ত্র ফাস না করলে ভবিষ্যতে বিপদ ঘটতে পারে ।” 

মতিলাল নেহরু তার মতামত লিখলেন__-আমার মনে হয়, 
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রাণীসাহেবা এখনই আদ্দালতে মামলা করুন। আদালতকে ঘোষণা 
করতে বল! হোক নরপিংহ রাও বলবস্ত সিংহের সন্তান নয় ।' 

এদিকে কলকাতায়, হাইকোর্টের আ্াডভোকেট জেনারেল রাণীর 
প্রতিনিধিকে বললেন, আপনার কাছে সমস্ত ঘটনাটা তো শুনলাম । 
দলিলটা আজকের মত রেখে যান ।” 

কয়েকদিন পরে রাণীর প্রতিনিধি আবার খোঁজ নিতে এলেন। 
বললেন, “বলবন্ত সিংহের ষড়যন্ত্র কি সর্বনাশা বুঝুন । তাকে বুদ্ধি 
দেবার জন্য অনেক বাছা বাছা আইনের মাথা খাটছে আমরা এখন 
থেকে সাবধান ন! হলে, ওর! আমাদের ক্ষতি করবার চেষ্টা করবে ।' 

আডভোকেট-জেনারেল ব্যস্ত মানুষ । তার কানে যেন কোনো 
কথাই পৌছয় না । একট! কাগজে লিখে দিলেন, 'দলিলটা মন দিয়ে 
পড়লাম । অনেক গণ্ডগোল আছে। রাণী কিশোরীর বর্তমানে 
নিজেকে বাস্ত করবার কোনো প্রয়োজন নেই ।” 

ছুটি মতামতই রাণী শুনলেন । তার নিজেরও তখন কোর্টে যেতে 
কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। একটি নবজাত শিশু তার তথাকথিত 
পিতা-মাতার সন্তান নয়, এই অভিযোগ নিয়ে আদালতে যেতে তার 
মন ঘেন কিছুতেই রাজী হচ্ছে না । 

কর্মচারীর। গ্িজ্ঞাসা করলেন, “কী করবেন ?। 

রাণী বললেন, মনস্থির করে উঠতে পারছি না। আরও 
কিছুদিন যাক ।' 

লাখন! এস্টেটের মৃত্যুবাণ এদিকে বলনম্ত সিংহের কোলে তিলে 
তিলে বেড়ে উঠছে । বলবস্ত ডাকেন- রাও নরপিংহ | নবজাত শিশু 
কেমন করে যেন বলবস্তের নয়নের মণি হয়ে উঠলো । সর্বদা তাকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরেন তিনি । এক মুহুর্তের জন্যও সঙ্গছাড়া৷ করতে 
চান না। উৎসবে অনুষ্ঠানে ইংরেজ কলেক্টুর, ম্যাজিস্টেট এবং অন্যান্য 
পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন-_-আমার একমাত্র 
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বংশধর । এই শিশু সে যারই হোক না কেন, বলবস্তের জীবনে সে 
এক বিরাট পরিবর্তন নিয়ে এল। যে বলবস্ত পঁচিশ বছর আগে 
জেলে গিয়েছিল, এবং এই বলবস্ত যেন এক নয়। 

সে বুঝি ১৮৯৯ সালের কথা । নরসিংহ রাওয়ের মায়া ক্টটিয়ে 
রাজা যশোবস্ত সিংহের হতভাগ্য পুত্র বলবস্ত সিংহ ওপারের উদ্দেশে 
রওনা হলেন । আবার গোলোযোগের সুচনা হলো। 

রাণী কিশোরীর আশ্রিতা, বলবস্তের প্রথমা পত্রী নারায়ণী 
বললেন, আমি আর সহ্া করবো না। বলবস্তের কোনো 
পুত্রসস্তান নেই । 

কতৃপক্ষের কাছে নারায়ণী আবেদন করলেন, মৃত বলবস্তের 
সম্পত্তি ছু'জন অপুত্রক বিধবা-_শারায়ণী এবং ছুন্নাজুর মধ্যে সমান ভাবে 
ভাগ করে দেওয়া হোক | নরসিংহ রাও এর মধ্যে আসেনই না। 

দুন্নীজু বললেন, “বলবস্তু সিংহের সম্পত্তিতে আমাদের ছু'জনের 
কোনো অধিকার নেই। সে অধিকার একমাত্র আমার নাবালক 
পুত্রের ॥ : 
নারায়ণী জানালেন, 'আর লোক হাসিও না। ও-ছেলে যে 
তোমার নয়, তা আমাদের জানতে বাকী নেই। যদি সে তোমারই 
সম্তান তবে ডাক্তার ডাঁকছি, তার কাছে পরীক্ষা দাও ।' 

রেভিনিউ কোর্টের কাছে ছুন্নাজু কাতর আবেদন জানালেন । 
'আমি বাচ্চা ছেলে নিয়ে স্বামী হারিয়েছি । সুযোগ পেয়ে ওরা হিন্দু 
ব্রাহ্মণের বিধবার সম্মান নিয়ে টানাটানি করতে চাইছে ।' 

রেভিনিউ কোট নারায়ণীর অভিযোগে কান দিলেন না। তারা 
নরসিংহ রাওকেই উত্তরাধিকারী বলে ত্বীকার করে নিলেন । বংশগত 
রাও, উপাধি ব্যবহারের অধিকারও এই ছ' বছরের বালককে দেওয়! 
হলো। তার সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোট অফ ওয়ার্ডের 
ব্যবস্থা হলো । 
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কোট অফ ওয়ার্ড নরসিংহকে ভালো ইন্কুলে পাঠালেন । সেইখানে 
সে পড়াশোন। করতে লাগলো । অনেকে রাণী কিশোরীকে বললেন, 
“আপনার নাতিটিকে আপনিই দেখাশোনা করুন |, 

“নাতি? আমার কোনো নাতি নেই।' রাণী ঘ্বণাভরে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলেন । 

আর বালক নরাঁসংহ রাও দিন গুনতে লাগলো), কবে সে 
সাবালক হবে। 

১৯১৫ সালে নরসিংহ রাও একুশ বছরে পড়লেন । এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই রাণী কিশোরী নোটিস পেলেন-__“আমি বলবস্ত সিংহের 
পুত্র নরসিংহ রাও। আমার পিতামহ রাজা যশোবস্ত সিংহের 
ব্যবস্থামতো। লাখনা স্টেট বর্তমানে আমার । কয়েকদিন আগে আমি 
বয়োপ্রাপ্তড হয়েছি । সুতরাং রাজ্যের দায়িত্ব এবং হিসেব যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব বুঝে নিতে চাই ।' 

রাণী কিশোরী স্তম্তিত। এতোদিন পরে এমন যে হতে পারে তা 
তার কল্পনাতেও আসেনি । 

রাও নরসিংহ সময় নষ্ট করলেন না । আদালতে মামল' দায়ের 
করলেন। সে মামলার সংবাদ যখন কাগজে প্রকাশিত হলো, সমস্ত 
উত্তর ভারত তখন চঞ্চল হয়ে উঠলো । প্চন্ন লক্ষ টাকার জমিদারী, 
অগ্লাধ জম্পত্তি, বিচারকের রায়ের উপর তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে । এমন অদ্ভুত মামলার কথাও কেউ কখনে। শৌনেনি। মনে 
রেখো, ভাওয়াল মামলা তখনও শুরু হয়নি। ভাওয়ালের 
মেজোকুমারকে তখনও সকলে ম্বৃত বলেই জানে । দাজিলিং-এর 
স্টেপআযাসাইড থেকে তার ঘুতদেহ শোভাযাত্র। করে শ্মশানে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে, এবং সেখানে তার দেহের সৎকার হয়েছে বলেই 
তখনো লেকে জানে”_ ছোঁকাদ1 আমাদের মনে করিয়ে দিলেন । 

আমাদের কিছু বলবার স্থঘোগ ন! দিয়ে, ছোকাদা আবার আরম্ত 
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করলেন--“মতিলাল নেহরু সমস্ত ব্রীফটা পড়লেন । সঙ্গে জুনিয়র 
জওহরলালকে নিয়েছেন! ত্রীফটা মুড়তে মুড়তে বললেন, "তখনই 
বলেছিলাম । একুশ বছর আগে রাণী কিশোরীকে মামলা করতে 
উপদেশ দিয়েছিলাম | 

রাণী চুপ করে রইলেন। 'আমি স্থির জানি, নরসিং ওদের অন্তান 
নয়। ছুন্নাজু কোনে সন্তানকে গে ধারণ করেনি ।' 

মতিলাল নেহরু হাসলেন । 'একুশ বছর আগে, ষড়যন্ত্রটা ফাস 
করবার চেষ্টা করলে কতো ভাল হতো । তখন, চেষ্টা করলে অনেক 
প্রমাণও হয়তো পাওয়া যেতে পারতো । এখন কঠিন লড়াই ।' 
পাশের একজন জুনিয়রকে জিজ্ঞাস। করলেন, “তুমি কী বলো ? 

তা তো বটেই । জুনিয়র উত্তর দিলেন । বিশেষ করে যখন অপর 
পক্ষে ডক্টুর তেজবাহাঁছুর সপ্রুর মতো ব্যারিস্টার রয়েছেন, তখন 
আমাদের সময়টা খুব স্থখে অতিবাহিত হবে বলে মনে হয় না।' 

“আমি জানি, আমাকে বিপদে ফেলবার জন্য, তার বাবার উপর 
প্রতিশোধ নেব।র জন্য বলবন্ত এই নিষবুক্ষ পু'তেছিলেন | বলবস্ত আজ 
আর নেই। কিন্তু তার চারাগাছে এতোদিনে ফল ধরেছে । কিন্তু 
আমিও ন্লাণী কিশোরী |” ৃ 

“কিন্ত আমাদের কী বক্তব্য হবে? নরসিং-এর দাবির বিরুদ্ধে 
আমাদের কী বলবার আছে? আইন-উপদেষ্টার! প্রশ্ন করলেন। 

'বলযার একটি মাত্র বিষয় আছে। বলবস্ত সিংহের ওরসে 
কোনোদিন কোনো সন্তান জন্মগ্রহণ করেনি । সে অপুত্রক অবস্থায়, 
এই পৃথিবী থেকে বিদাঁয় নিয়েছে । রাণী উত্তর দিলেন। 

“তাহলে, এমন অদ্ভুত যড়যন্ত্র পৃথিবীর ইতিহাসে বড়ো একটা 
হয়নি ।' ওরা বললেন। 
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জেলা আদালত লোকে লোকারণ্য । এই সামান্য আদালত, 
আইন জগতের এতোগুলো  চন্দ্র-নূর্যের আকম্মিক আবির্ভীবে নতুন রূপ 
ধারণ করেছে। 

ডক্টর তেজবাহাছবর সপ্র তখনও বড়োলাটের ল' মেম্বার হননি । 
সমস্ত ভারতবর্ষে তার প্রতিপত্তি । যেখানেই দুরূহ মামলা, যেখানেই 
আইনের চুল-চেরা বিশ্লেষণ প্রয়েেজন, সেখানেই সপ্রসায়েবকে দেখা 
যায়। তোমাদের এই কলকাতা হাইকোর্টেও । 

ডাঃ সপ্রু বললেন, 'ইওর অনার, আমার ক্রায়েণ্টের কেস খুবই 
সহজ। এক ভদ্রলোক এক দলিল করেন। তার পুত্রসম্তানকে 
বঞ্চিত করে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার স্ত্রীর উপর দেন। যতো 
দিন না তার পুত্রের কোনে! সন্তান হয়, এবং সেই পুত্রটি একুশ বছর 
আগে জন্মগ্রহণ করে । এখন সে বয়োপ্রাপ্ত হয়েছে এবং সে লাখনা 
রাজ্যের মালিকানা দাবি করছে ।' 

নেহরু বললেন, কেস্‌ এতে। সোজা হলে, ইওর অনার আমাদের 
ছ'জনের কেউই আজ এখানে উপস্থিত থাকতেন না । এই কেসের 
পিছনে যে স্থপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র রয়েছে, তা আলোচনা করবার স্থান 
হুর্ভাগ্যক্রমে এই আদালত নয়। আমাদের জিজ্ঞাস! মৃত বলবস্ত সিংহের 
কনিষ্ঠা স্ত্রীর কোনোদিন কী সন্তান-ধারণের সৌভাগ্য হয়েছিল ? যদি 
হয়েই থাকে, তবে সে-বিষয়ে বাদীপক্ষ কোনোরকম সাক্ষ্য প্রমাণ ৭ হাজির 
করতে কেন কুঠাবোধ করছেন ?' 

সত্যি, এ বিষয়ে প্রমাণ হাজির করবার কোনে। উৎসাহই বাদীপক্ষ 
দেখাচ্ছিলেন না । জেলা জজ একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

তখন সবার সহানুভূতি রাণী কিশোরীর দিকে | তিনি বলছেন, 
“কোথাকার কে এক অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের হাতে জমিদারি তুলে 
দেবার জন্য আমার স্বামী আমাকে দায়িত্বভার দিয়ে যাননি ।' 

এই রহস্তে একমাত্র যিনি আলোকপাত করতে পারেন, তার নাম 
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দুম্নাজু। একমাত্র তিনিই জানেন নরসিংহ রাও কার সম্তান। তার 
এবং ধলবস্ত সিংহের? না, কোনো গভীর রাত্রে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে অন্য কোনো শিশুকে গোপনে প্রাসাদে আনা হয়েছিল । 
ঘোষণা কর! হয়েছিল-বার্থ : টু বলবস্ত সিং আযাণ্ড ছুন্নাজু এ বয় অন 
সেকেও্ড মার্চ) এইট্রিন নাইনটিফোর । বেথ মাদার আযাণ্ড সন ভুইং 
ওয়েল । 

এই কাহিনীর চাবিকাঠি যার কাছে তিনি কিন্তু পর্দানশীন। 
অর্থাৎ রাজদ্বারে সবার সমক্ষে হাজির হতে কেউ তীকে বাধ্য করতে 
পারে না। যদি একান্তই প্রয়োজন হয়, আদালত তার অস্তপুরে 
যাবেন। পর্দার আড়ালে তিনি বসে থাকবেন । আর অন্যদিকে 
বসবেন বিচারক, এবং ছু'পক্ষের ব্যারিস্টার । 

এই দীর্ঘ মামলায় সাক্ষা নিতে এবং লিখে রাখতে সময় লাগে । 
তার পিতৃত্ব সম্বন্ধে আলোকপাত করবার জন্য বলবস্ত সিংহ আজ বেছে 
নেই। ধার মাতৃত্ব সম্বন্ধেও গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে, তার 
সাক্ষা গ্রহণ করতেও সময় লাগছিল । মাতৃত্বের প্রমাণ দেবার জন্য 
বলবস্তের স্ত্রী ডাক্তারী পরীক্ষা দিতে রাজী নন। সে-কথা উঠলেই 
গম্ভীর হয়ে ওঠেন; উত্তর দেন না। 

মতিলালের মুখে হাঁসি ফুটে ওঠে । আর ডক্টর সপ্রুর মুখের 
দিকে তাকাতেই ছুর্যোগের ঘনঘটার ইঙ্গিত পাওয়া যায়| 

“তলে আপনি ডাক্তারী পরীক্ষাতে রাজী নন?" অতাস্ত আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে মতিলাল আর একবার জিজ্ঞাসা করেন । 

তখন্‌ যে এমন উত্তর আসবে, কেউ কল্পনা করেনি । পর্দা এবং 
ঘোমটার আড়াল থেকে, জেরাতে জর্জরিতা ছুন্নাজু যেন জলে উঠলেন । 
“আমি রাজী আছি। একজন কেন? একশো! জন ডাক্তারকে আমি 
আমার দেহ পরীক্ষা করতে দিতে রাজী আছি, যদি রাণীসাহেবা 
পয়সা দিয়ে তাদের মুখবন্ধ না করেন। কিন্তু পরীক্ষার আগে রাণী 
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কিশোরী কথ দিন যে, যদি প্রমাণ হয় আমার দেহে সন্তান-প্রসবের 
চিহ্ন আছে, তাহলে তিনি নরসিংহকে জমিদারি দিয়ে দেবেন ।' 

ঘরের মধ্যে বাজ পড়লো । এমন অবস্থার জন্য মতিলাল নেহরু 
মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । ড্র সপ্রুও এই স্থযোগের জন্যই অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি এবার বশপিয়ে পড়লেন । তাহলে এই শর্তে 
আমার বন্ধু রাজী আছেন তো ? 

মতিলাল আমতা-আমতা করতে লাগলেন । বিচারক বললেন; 
«কেন, এই ডাক্তারী পরীক্ষার জন্তই তো আপনি বরাবর দাঁবি 
করেছিলেন 1, 

ইওর অনার, আমি এখনই কোনো কথা দিতে পারছি ন!। 
আমি সময় প্রার্থনা করছি ।' 

“সামান্য এই ব্যাপারের জন্য সময় প্রার্থনা করছেন কেন? 
ডক্টর সপ্রুর কণ্ঠে যেন শ্লেষের সবুর | “যদ্দি বিবাদীপক্ষ নর সিংহ-এর 
জন্ম সম্বন্ধে এতোটাই নিঃসন্দেহ হয়ে থাকেন, তবে ডাত্তশরী পরীক্ষায় 
প্রমাণিত হবে ছুন্নাজ কোনোদিন গর্ভে সম্তান-ধারণ করেননি ।' 

মতিলাল বললেন, “ইওর অনার, আমাকে কয়েকদিন সময় দেওয়া 
হোক । 

সময়ের প্রার্থনা মঞ্জুর হলো । কিন্তু এক মুহুর্তে যেন সমস্ত 
অবস্থার পরিবর্তন হলো । কী করবেন মতিলাল? বিধবার এই 
বিরাট সম্পত্তি একটা ডাক্তারী পরীক্ষায় লটারি খেলবেন ? রাণী- 
সাহেবার কোনো সন্দেহ নেই, ডাক্তারী পরীক্ষায় সত্য প্রমাণিত হবে । 
আইনজ্ঞ হিসেবে আর কোনো সাবধানতা অবলম্বন না করে, বিধবা 
মহিলাকে এতো বড়ো ঝুকি নিতে তিনি কী করে অনুমতি দেবেন ? 

তাছাড়া ডাক্তারী শাস্ত্রের সমস্যাও রয়েছে । দেশ-বিদেশের 
বিখ্যাত ডাক্তারদের কাছ থেকে লিখিত উপদেশ নিলেন তিনি | এই 
অবস্থায়, এতোদিন পরে দেহপরীক্ষা করে কোন নারী সম্ভান-ধারণ 
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করেছেন কিনা, বলা সম্ভব কী? ডাক্তাররা! জানালেন, তা সম্ভব । 
এমন কিছু কঠিন পরীক্ষা নয়। 

এদিকে সাধারণের সহানুভূতি তখন সম্পূর্ণ নরসিংহ রাও-এর 
পক্ষে । “বেচারার মা যখন ডাক্তারী পরীক্ষা দিতে রাজী হলেন, 
তখন রাণী কেন পিছিয়ে যাচ্ছেন ? তারা দিজ্ঞাস। করতে লাগলেন। 

বেশ কিছুদিন পরে রাণী কিশোরীর পক্ষে আদালতে আবার 
আবেদন করা হলো। আমরা চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 
ডাক্তারী পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হোক। সমস্ত দেশ তখন সেই 
পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 

ডাক্তার ঠিক করা হলো । দিন ঠিক হলো । রাণী কিশোরীর 
আইনজ্ঞদের চোখে ঘুম নেই । এই জুয়াখেলার ফল কী হবে 
কে জানে? 

কিন্ত এই রহস্তের শেষ ঘদি অতো সহজেই হতো ! নির্দিষ্ট দিনে 
বন্ধপাতি সমেত বিশেষজ্ঞ ডাক্তীরর1 বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন । 
বলবন্ত সিংহের বিধবা দরজা খুললেন না। তিনি দেহ-পরীক্ষায় 
প্রস্তুত নন। কোনো আবেদন নিবেদনেই ফল হয়নি। €তনি 
কিছুতেই রাজী নন। 

মতিলাল নেহরুর মুখ আবার উজ্জল হয়ে উঠলো। 'ইওর অনার, 
আমার আর কোনো কথা বলার প্রয়োজন আছে কী? দিনের 
আলোর মততা' স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে সমস্ত ব্যাপারটা 1 

আর বেশী সময়ের অপচয় হলো না । সবাই যেন রহস্তটা বুঝতে 
পেরেছেন । নরসিংহ রাও হোরে গেলেন | তার মামল। ডিসমিস হলে! | 

হাইকোে আপীল করলেন নরসিংহ রাও । সেখানেও কোনে' ফল 
হলো না । চীফ্‌ জাস্টিস এবং আর একজন বিচারপতি বললেন, বলবস্ত 
সিংহের বিধবাকে আমর। এখনও সুযোগ দিতে প্রস্তুত আছি। 
ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে তিনি মাতৃত্বের দাবি প্রতিষ্ঠা করুন। ছুন্নাজু 
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কোনে। কথাই বললেন না। তার কাছে কোনে উত্তর পাওয়া গেব 
না। আগীলেও হেরে গেলেন রাও নরসিংহ | কোট রায়ে বললেন 
ছুন্নাজু দৈহিক জেরার সামনে (ফিজিক্যাল ক্রুশ এগজীমিনেশন 
দাঁড়াতে রাজী না হয়ে এই কেস্‌ নষ্ট করেছেন | 

যে মানুষটা জানতো সে বলবস্ত সিংহের পুত্র এবং সাধারণের 
অনেকেই যা বিশ্বীস করতো, তার অবস্থাটা! একবার ভেবে দেখে 
শুধু লাখনার রাজত্ব নয়, তার সঙ্গে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন কলুষিং 
হয়ে উঠলো । শুধু ধনে নয়, প্রাণেও ধ্বংস হলেন হতভাগ 
নরসিংহ রাও ।” 

ছোকাদ। এবার থামলেন | তারপর বললেন, “নারীর মন যে বি 
ছুক্ঞেয় রহৃষ্তে ঢাকা কে জানে |” একটা বিডি ধরিয়ে প্রশ্ন করলেন 
“সমস্ত বাপারটা তোমর। তে। শুনলে, এখন বলো তো তোমাদের ক 
মনে হয়? নরসিংহ রাও সত্যই কী ছুন্নাজুর সম্তান ?” 

“নিশ্চয়ই নয়। তা যদি হতো তাহলে ডাক্তারদের মুখের উপ 
'তনি দরজা বন্ধ করে দিতেন না।” হারু বললে। 

সেন সায়েবের বাবু বললেন, “আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলা: 
রাণী কিশোরী যা বলছেন তাই ঠিক। রাজত্টি পাবার লোতে 
কোথা থেকে একটা ছেলে জোগাড় করে এনেছিল । আগেকার দিবে 
৪-সব আকছর হতো! । এখনও হচ্ছে |” 

চ্যাটাজী সায়েবের বাবু হরেন মান্না বললেন, “তোরা বা 
বকিস না । যদি ছেলে গর্ভে নাই ধরে থাকবেন, তবে ভদ্রমহিল 
মতিলালকে চ্যালেঞ্জ করলেন কী করে?” 

“ওইটাই তো গগ্ডগোলে ব্যাপার৮_ হাঁরু বললে । “তবে হয়াতে 
ভেবেছিল রাণী কিশোরী ওই চ্যালেঞ্জ শুনেই ঘাবড়ে যাবেন। কেস্ট 
মিউমাটের চেষ্টা করবেন ।” 

আমাদের এস কে বিশ্বাস সায়েবের অনেক ডাইভোর্স কেস্‌। তা 
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বাবু বললেন, “জিনিসটা! অতো! সহজ নয় হে। হয়তো কেঁচো খু'ড়তে 
গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বার ভয় ছিল |” 
ূ “মানে ?£” ছোকাদা জিজ্ঞাসা করলেন । 
| “মানে আবার কী, বড়াঘরের বড়ো বাড়া ব্যাপার জানোই তোঁ” 
- বিশ্বাস সায়েবের বারু বললেন । 

হারুটা একট সেট্টিমেন্টাল। বললে, “আহা, হাজার হোক ম! 
তো। নিজের ক্ষতি হবার ভয়ে ছেলের অতোবড়ো সর্বনাশ কখনও 
'কেউ করতে পারে? আমি অন্ততঃ বিশ্বাস করি না।” 
ৰ হরেন মান্না বললেন, “যাই বলো, যদি আসলে তোর ছেলে নাই 


হারু বললে, “তুমি তো বলেই খালাস । কিন্ত মায়ের সাইকোল- 
জিটা বোকো | বেচারা নরসিংহ জানে সে তার মায়েরই সন্তান । ম! 
অথচ তাকে এতোদিন মিথ্যে বলে এসেছে । যখন ছেলে বললে, 
কেস করবো, তখন বাধা দিলেই তে! মা ধর! পড়ে যাবে । তাছাড়া 
ন। তখন জানতো না৷ যে রাণী কিশোরী ডাক্তারী পরীক্ষা করাতে 
চাইবেন |” 

আমাদের যজ্ঞেখরদ এক কোণে চুপ করে বসেছিলেন । €তনি 
নললেন, “তবে যা বলো ভাই, এট। বুঝতে পারছি এর মধো কিছু রহস্থা 
ছিল এবং ৫স-রহস্ত, ছুঃখের বিষয়, আর কোনোদিন উদঘাটিত 
হাব না।” ্‌ 

ছোঁকাদা এবার নাটকীয় ভাবে ঘোষণা করলেন, “সে-রহস্তয 
থা সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। এখন সেই গল্পই শৌনে। |” 

হারু আশ্চর্ষ হয়ে বললে, “তাহলে গল্পের শেষ হয়নি ?” 

«শেষ কী রে হতভাগা ! সবে তো! অর্ধেক হয়েছে”__এই বলে 
হাকাদা আবার শুরু করলেন । 
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“হাইকোটে জিতে রাণী কিশোরী নিশ্চিন্ত হলেন | স্বামীর দায়িত 
পালন করতে তিনি ব্যর্থ হননি এই বিশ্বাস নিয়েই একমাত্র কন্যাকে 
রেখে তিনি একদিন ইহলোক ত্যাগ করলেন । 

' কিন্তু নরসিংহ রাও তখনও আশা ছাড়েন নি। তিনি হাইকোর্টে 
আবেদন করলেন, ধর্মরতার আমাকে ইংলগ্ডের প্রিভী-কাউন্সিলে 
আপীল করবার অনুমতি দিন। হাইকোর্ট কিন্তু সে আবেদন 
শা-মঞ্জুর করলেন । 

ইংরেজের আদালতে জিততে গেলে যে বস্তুটি সবচেয়ে প্রয়োজন 
সেই ধৈধের কোন অভাব নরসিংহের মধো ছিল না। তিনি এবার 
হাইকোর্টে পুনধিচারের জন্য করুণ আবেদন করলেন। তিনি 
লিখলেন, 'ধর্মীবতার এই মামলার জন্য আমি সবন্থ হারাতে বসেছি | 
আমার মাকে এতোদিনে পরীক্ষা দিতে রাজী করাতে পেরেছি ।' 
হাইকোর্ট সেই আবেদনও বাতিল করলেন । 

নরসিংহ কিন্তু বেপরোয়া । এর শেষ তিনি দেখবেনই | তিনি 
বিশেষ অন্ুমতির জন্য সোজা প্রিভী কাউন্সিলে আবেদন করলেন । 
আবেদন করেই তিনি বসে রইলেন না। কিছু পয়সা জোগাড় করে 
একদিন বোম্বাই থেকে বিলেতগামী জাহাঁজে চেপে বসলেন । 

এবার কেন্দ্র লণ্ডতন। স্তন জুডিসিয়ল কমিটি অফ প্রিভী- 
কাউন্সিলের কোর্ট । পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিচারালয় হিসেবে এর 
খাতির কথ। কে না জানে । তোরা তো দেখছিস স্বাধীনতার পরও 
কত বছর হয়ে গেল, এখনও তোদের সায়েবদের কথায় কথায প্পিভী- 
কাউন্সিলের রায়ের শরণাপন্ন হতে হয় । 

বিচারকরা, আইনের বই ছাড়া কিছুতেই উৎস্থক, বা বিচলিত 
হন না| নরসিংহের করুণ কাহিনী তাদেরও হৃদয় স্পর্শ করলো । 

নরসিংহ রাও বললেন, ধর্মাবতার, আমার বিধবা মাকে হাতে 
পায়ে ধরে বিলেতে এনে হাজির করেছি । তিনি অন্য এক ঘরে 
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ঘোমটার আড়।লে অপেক্ষা করছেন । তীকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা 
করে আমার ভবিষ্যৎ রক্ষা করুন । 

প্রিভী-কাউন্দিলের ইতিহাসে যা হয়নি, এবার তাই হলো। তারা 
ডাক্তারী পরীক্ষার ব্যবস্থা করলেন । তারা গোপনে ছু'জন নাম*করা 
ধাত্রীবিচ্ভাবিশারদকে ঠিক করে রাখলেন । কার পরীক্ষা করবেন। কী 
পরীক্ষা করবেন তা জানানো হলো ন!; শুধু ছুন্নীজুকে একটি নির্দিষ্ট 
জায়গায় অপেক্ষা করতে বল! হলো । সেই নির্দিষ্ট দিনে লণ্ডনের 
ছু'জন খ্যাতনামা চিকিৎসককে ছুন্নাজুর ঘরে ঢুকে যেতে দেখা! গেল । 
ছুন্নাজু এবার কোনো বাধা দিলেন না। 

পরীক্ষা শেষ করে চিকিৎসকরা রুদ্ধদ্বার কক্ষ থেকে বেরিয়ে 
এলেন । ইওর লর্ডসিপস, আমর! এই হিন্দু বিধবাঁটিকে পরীক্ষা করে 
দেখেছি ।' 

“তিনি কি কোনদিন মা হয়েছিলেন ? 

“নিশ্চয়ই হয়েছিলেন | সন্তান ধারণের সমস্ত লক্ষণই ওর দেহে 
রয়েছে । 

তাহলে বলবন্ত সিংহ তার সন্তানের জন্মসন্বন্ধে যে ঘোষণা! করে- 
ছিলেন, ত। মিথ্যা নয় । নরসিংহ রাও তার পিতৃত্ব প্রমাণ করতে 
সক্ষম হয়েছেন । 

প্রিভী-কাউন্সিল হুকুম করলেন ডাক্তারের সার্টিফিকেট এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে, পাঠিয়ে দেওয়া হোক। সেখানে তারপর থেকে আবার 
কেস চলুক । ৃ 

কিন্তু দুননীজু বলে ষে মহিলাকে ডাক্তাররা পরীক্ষা করলেন, তিনিই 
ছমাজু কিন কে জানে ? 

কাউন্সিল অবশ্য আগে থেকেই সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন । 
ডাক্তারর৷ যাঁকে পরীক্ষা করছেন, তার সনাক্তকরণের জন্য আঙুলের 
ছাপ এবং ছবি তুলে নেওয়া হয়েছিল । 
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আবার এলাহাবাদ হাইকোর্ট । আইনের দিকপালর! আবার জড় 
হয়েছেন। মতিলাল নেহরু, ডক্টর কাটজু, স্যার তেজবাহাছর সপ্রু | 
আদালতে সাক্ষী দিচ্ছেন নরসিংহ রাও । অন্য এক ঘরে বসে রয়েছেন 
ছুন্নাজ । মতিলাল নেহরু আবার সেই প্রশ্ন তুললেন-_“প্রিভী- 
কাউন্সিলের আদেশে ডাক্তারর৷ ধাকে পরীক্ষা করেছিলেন তিনিই কি 
ছুনাজু ? 

জজ বললেন, “সব সমস্যার সমাধান হয় যদি মিস্টার নেহরু 
আপনার মাকে একবার দেখতে পান । তিনি বিলেতের ফটোর সঙ্গে 
আপনার মায়ের মুখটা মিলিয়ে নিতে পারবেন ।' 

সাক্ষী কিছুতেই রাজী নয় | ধর্সাবতার, আমার মা হিন্দু বিধবা | 
তিনি কেন অন্যপক্ষের ব্যারিস্টারের কাছে মুখ দেখাতে যাবেন ?' 

“তাহলে কেসে সময় লাগবে | দেরির জন্য আপনি তো কম 
ভুগলেন না। জজ বললেন । 

দরকার হয়, ধর্মীবতার আপনি চলুন, কিন্তু অন্ত লোক কেন ?' 
নরসিংহ রাও প্রতিবাদ করলেন । 

বিচারকরা তখন আবার বুঝোতে শুরু করলেন। এবং নরসিংহ 
রাও শেষ পর্যন্ত তাদের প্রস্তাবে রাজী হলেন। 

প্রধান বিচারপতি, নরসিংহ রাওয়ের ব্যারিস্টার স্যার তেজবাহাছুর 
সপ্রু এবং রাণী কিশোরীর মেয়ে বেটী লক্ষ্মীবাঈ-এর প্রতিনিধি হিসেবে 
মতিলাল নেহরু এক সঙ্গে পাশের ঘরে চললেন । 

অনেকে ভেবেছিল, তাদের বেরিয়ে আসতে বহু সময় লাগবে । 
কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিট | বিচারপতি এবং ছুজন ব্যারিস্টার মাথা 
নীচু করে বেরিয়ে এলেন । 

আবার কোর্ট শুরু হলে! ৷ মতিলাল নেহরু বিরস-বদনে বললেন, 
“মাই লর্ড, বিলেত থেকে যে ছবি পাঠানো হয়েছে, তা ষে ছুন্নাজুর ছবি 
_সে-সম্বন্ধে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই ।' 
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আইন-যুদ্ধের আর অল্পই অবশিষ্ট রইল । এমন অবস্থায় অনেকদিন 
আগে কলকাত। হাইকোর্টের আযাডভোকেট জেনারেল যে মতামত 
দিয়েছিলেন, তারও ডাক পড়লো । কিন্তু এলাহাবাদ হাইকোট রায় 
দিলেন__-নরসিংহ রাও জিতেছেন, লাখনার রাজত্ব তারই 1 * 

“কিন্ত হায়রে অনৃষ্ঠ 1” ছোকাঁদা বললেন । “কেন আবার চললো 
প্রিভী কাউন্সিলে 1৮ 

সেখানে মহালক্্মী বাঈ-এর হয়ে কেম্‌ করলেন স্ত।র জন সাইমন | 
তিনি বললেন, আমি স্বীকার করছি, নরসিংহ রাও বলবস্ত সিংহের 
ছেলে । কিন্তু, (এবার তিনি কলকাতার আযডভোকেট জেনারেলের 
আইনের পাঁচটা প্রয়োগ করলেন ) যশোবন্ত সিংহ নাতিকে সম্পত্তি 
দেবার যে ব্যবস্থা করেছিলেন, তা আইন-বিরোৌধী । ওটার কোনো 
মূল্য নেই। 

প্রিভী কাউন্সিলও অবাক হয়ে দেখলেন, সততা তাই । দলিলের 
সেই প্রয়োজনীয় অংশটা ব্যাড ইন ল। 

রাজা যশোবস্ত সিংহের বংশধর নরসিংহ রাও তেরো বছর ধরে 
মামলা করে জিতেও হেরে গেলেন । প্রমাণিত হলো তিনি বলবন্ত 
সিংহের সন্তান, কিন্তু সম্পত্তির অধিকারী নন। এতোদিন ধরে অর্থ 
এবং ময় ব্যয় করবার পর আবিষ্কৃত হলো ছু'পক্ষ ছায়৷ নিয়ে লড়াই 
করছিলেন। কলকাতার আযাডভোৌকেট জেনারেল ১৮৯৪ সালে যা 
বলে শিয়েছিলেন, তাই ঠিক |” 

ছেণকাদ' এবার একটা বিড়ি ধরালেন। বিডিতে টান দিয়ে 
বললেন, “মামি এর থেকে কোনে! নীতি প্রচার করতে চাই নে । 
তোর! তো বলবি, আমি কলকাতার কোনে। দোষ দেখতে পারি না। 
কিন্ত তোরা এবার যা বোঝবার বুঝে নে। এতো আর আমার 
বানানে! গল্প নয় |” 
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গল্প শেব হলে।। আমরা এতোই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে, 
কথা বলবার সামর্থ্য ছিল না| হাইকোট নিয়ে আমি মাথা ঘ।মাচ্ছিলাম 
না। আমি ভাবছিলাম, বেচারা নরসিংহ রাওয়ের কথ।--সবস্ব ব্যয় 
করে, সাফলোর সিংহদ্বারে এসে যিনি দেখলেন, কোনো কিছুই 
তার নয় । 

কৌতূহল বেড়ে গিয়েছিল। জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আইনের 
কোন্‌ কুট তর্কে নরসিংহ রাও তার জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হলেন। হছোকাদ! সংক্ষেপে তা বুঝিয়ে দিলেন । 

বললেন, “তা শুনলে, তোদের ছুংখ আরও বেড়ে যাবে । তোদের 
প্রিভী-কাউন্সিল, হিন্দু ল-এর মস্ত পণ্ডিত বলেই বাজারে চালু আছে। 
কিন্তু মা?ঝে মাঝে ওরাও গগ্ডগোল পাকিয়ে বসেছেন, সে নিয়ে স্যর 
হরি সিং গৌর একবার বিরাট এক প্রবন্ধও লিখেছিলেন । কিন্তু 
মুশকিল হলো; প্রিভী-কাউন্সিল ভূল করলে, তার উপর তো কোনো 
আপাঁল থাকে না। ওদের ভুলটাই সত্যি বলে চলে যায়! প্রশ্নটা 
ছিল, হিন্দু আইনে আনবনুন্‌ পারসন অর্থাৎ যে এখনও জন্মায়নি, তার 
জন্যে কিছু সম্পন্তি বাবস্থা কর! যায় কিনা । প্রিভী-কাউন্দিল একট। 
কেসে হঠাৎ রায় দিয়ে কেললেন_ হিন্দু আইনে, একমাত্র জীবিত 
লোকেদ্দেরই কোনো কিছু দান করা যায়। দান-পত্রের দিনে অনাগত 
কোনে। বংশধরকে কোনো কিছু দেওয়া হয়ে থাকলে তা বাতিল বলে 
পরিগণিত হবে। কিন্তু সাণেবরা হিন্দু আইনটা ন। বুঝেই বেঃধহয়। 
এই ন্যাখা। করে ফেলেছিলেন | কিন্তু, খধিবাক্য মিথ্যে হতে পারে 
না। ওঁরা যখন বলেছেন সেইটেই সব আদালত মেনে নেবেন । ফলে 
ওদের ভাধ/ থেকে রক্ষা পাবার জন্য বাধা হয়ে, আইন সভায় নতুন 
আইন পাপ করানে। হলে! হিন্দু ডিসপোজিশন অফ প্রপার্টি আযাই। 
কিন্ত সে আইনে শুধু ভবিষ্যতের কথাই লেখ! ছিল; আগের থেকে এর 
কল, অর্থাৎ যাকে বলে কিনা রিট্রসপেক্কিভ এফেক্ট দেওয়া হয়নি । এই 
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রেন্রসপেক্টিভ একেন্টের বাবস্থা যি আইনে থাকতো) তাহলে বেচারা 
নরসিংহ রায়ের জন্য তোদের আজ ছুঃখ করতে হতো! না ।” 

আমানের গল্প শেষ হলো । নিজের ছাতাটা নিয়ে ছোকাদাঁও 
উঠে পড়লেন। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাঁম শনিবারের হাইকোর্ট 
খাখা করছে । কেউ কোথাও নেই। যেন রূপকথার পাষাণপুরী 
_দৈত্যের মন্ত্রে সবাই ঘুমিয়ে রয়েছে। কেবল আমরা কয়েকজন 
প্রকৃতির কোন্‌ খেয়ালে জেগে রয়েছি । 

কেমন ঘেন ভয় ভয় করতে লাগল । ছোকাদার হাত ধরে সন্ধার 
অন্ধকারে আমি দ্রুত বেরিয়ে এলাম । 


টি) টি উট 


হাইকোর্ট থেকে টৌরঙ্গী। সম্প্রতি ওই নামে আমার একটি 
বইও প্রকাশিত হয়েছে । 

যে নাগরিক সভ্যতার রূপ প্রতিদিন রাত্রের অন্ধকারে কলকাতার 
বুকে দাড়িয়ে আমরা খাইরে থেকে দেখি, এবং দেখে বিস্মিত হই, 
অথচ যাঁর অন্তরের অন্তস্থলে কোনোদিনই হয়তো আমাদের প্রবেশ 
করা সম্ভব হয় নী, ফলে যা আমাদের কাছে চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে 
যায়,,পাঁকেচক্রে একদা তার মুখোমুখি দাড়াবার বিরল সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। কী ভাবে এই জগতে এসে পড়েছিলাম “গৌরঙ্গী'র 
প্রথমেই তা নিবেদন করেছি । 

সাম্প্রতিক কালের এক স্বনামধন্য লেখক তার কোনে! এক রচনায় 
বলেছেন, যদি কোনো জাতকে এবং তার সভ্যতাকে জানতে চাও 
তবে গিয়ে গোজ করো--100৬ 00095 1৮0 2110 100৬ 01065 
109০1 তারা কেমন ভাবে থাকে এবং কেমন ভাবে প্রেম করে তার 
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মধ্যেই নাকি তাদ্দের সভ্যতার একটা বিশ্বাসযোগ্য এবং সহজে 
বোধগম্য চিত্র পাওয়া যায়। কথাটা যে শুধু দেশ নয়, বিশেষ অর্থে 
যে কোনো বিশেষ নগর সম্বন্ধে খাটে; এ বিশ্বাস অনেকের 
মনেই আছে। 

আমি নিজেও একসময়ে এই মতে বিশ্বাস করতাম । তারপর 
চান্ক নগরীর শতাবদী-প্রাচীন পান্থশ।লার গ্রীনরুমের দরজা! একদিন 
আমার বিস্মিত চে।খের সামনে উন্মুক্ত হলো | বিষুপ্ধ আমি নিয়ন ও 
নাইলনে উদ্ভাসিত চৌরঙ্গীর শাজাহান হোটেলের সামান্য কর্মচারীর 
ভূমিকায় পাদপ্রদ্দীপের সামনে এসে দাড়ালাম । আর বিশ্ববিমোহিনী 
চৌরঙ্গীর অভিপ্াততম পান্থশালাতেই প্রথম শুনলাম-_আধুনিক 
সভ্যতাকে চিনতে হলে নগরে এসো । আর যদি নগরীকে চিনতে 
চাও তবে নগরের মানুষরা কেমন ভাবে থাকে, কেমন ভাবে ভালবাসে, 
কেমনভাবে উৎসবের শেষে একদিন নিস্তব্ধ মৃত্যুর দেশে অকন্মাং 
পাড়ি দেয় তাখোজ করো । এসব দেখবার এবং জানবার জন্যে 
কিন্তু অযথা সময় এবং ধৈর্ের অপচয় করবার প্রয়োজন নেই। 
সবচেয়ে সহজ উপায়, দিনের শেষে সন্ধ্যার অবগুঠনের অন্তরালে 
তোমার প্রিয় নগরীর প্রিয় পান্থশীলায় হাজির হও । নগর ও 
নাগরিকের সত্য রূপ অনুসন্ধিৎস্ব দর্শকের চর্মচক্ষুর সম্মুখে 
টেলিভিশনের ছবির মতো৷ ভেসে উঠবে । 

ইউরোপীয় কায়দায় পরিচালিত শাজাহান হোটেলে আমি একজন 
সামান্য রিসেপশনিস্ট | সেই অপরিচিত হোটেল-জীবনে যিনি 
আমার ভাব্কারের কাজ করেছিলেন, ধার ধারাবিবরণী আমাকে এই 
দ্ররহ জগতের অন্তরের বাণী হৃদয়ঙ্গম করতে বিশেষ সাহায্য করেছিল, 
তার নাম সত্যন্ুন্দর বোস ওরফে স্তাটা বোস। তাকে বাদ দিয়ে 
শ(জাহানের জীবনকে কল্পন! করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আসলে 
আমার 'চৌরঙ্গী' এই সত্যসুন্দরদাঁর স্মৃতিচিত্র। 
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স্যাটাদা একদিন সেই বিখ্যাত উক্তি ০৬০15 ০01110056০5 
05০ £0%০1:01001)0 10 09921:5-এর অনুকরণে বলেছিলেন 
০০1 01 £865 0176 13066] 16 0652: যেমন শহর ঠিক 
তেমন হোটেল হয়। মিস্টার হব্স নামে আমাদের “এক পরম 
শুভান্ুধ্যায়ী বিদেশী ভদ্রলোক (এঁর কথা চৌরঙ্গীতে সবিস্তারে 
বলেছি, আমার এই লেখার পিছনে তার যথেষ্ট দান ছিল ) হেসে 
বলেছিলেন, “আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বলতে পারো ০৮০5 1066] 
625 6176 0005000)21: 10 06961:525 ! ঠিক থেমন হোটেল, ঠিক 
তেমন অতিথি সেখানে এসে হাজির হয় |” 

কথাটা চৌরঙ্গী রচনার সময় ঘে মনে পড়েনি এমন নয়। কিন্তু 
নিজেরই স্বার্থে এই চিন্তাকে মনের নিতান্ত গভীরে প্রবেশ করতে 
দিই নি। কারণ এই ধরনের চিন্তা মাথায় থাকলে আমার কর্তব্য 
সম্পাদনে বাধা পড়বার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। আমি তখন 
প্রাসাদোৌপম পান্থশালার কক্ষে কক্ষে নানা রঙে রঙীন জীবনকে ফুটিয়ে 
তোলবার নেশায় মত্ত হয়ে রয়েছি । আমার অনভিজ্ঞ চোখের সম্মুখে 
অভাবনীয়দের শোভাযাত্রা আমাকে বিস্মিত এবং প্রায় বিশ্লেষণী শক্তি 
রহিত করে দিয়েছে । 

শীজাহান হোটেলের নবনিযুক্ত রিসেপশনিস্ট তখন অভিজ্ঞ ও 
জীবনদরদী সত্যন্থুন্দর বোঁপের স্নেহ প্রচ্ছায়ে শুধু মানুষই দেখছে; 
আর দেখতে দেখতে ভাবছে পূধিবীর নান! প্রান্তের বিভিন্ন 
সমস্তাসঙ্কুল এই সব মানুষদের শাজাহানের পরিবেশে মানায় কিনা । 
সেই ভাবেই শাজাহান হোটেলের জীবন, তার অতিথি এবং 
কর্মচারিদের সুখ দুঃখের কথা আমি পরম যত্বে মালার আকারে 
গেঁথেছি। উল্টোদিক দিয়ে, অর্থাৎ যেমন হোটেল ঠিক তেমন অতিথি 
সেখানে আসে এই বহুকখিত, ও বহু-বিজ্ঞীপিত উক্তির সত্যাসতা 
যাচাই করবার চেষ্টা করিনি । 
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শাজাহান হোটেল আজ আমাকে আর আশ্রয় দেয় না। কিছুদিন 
আগে রাত্রের অন্ধকারে শাজাহান আমাকে শুধু কর্মহীন নয় 
আশ্রয়হীনও করেছিল। শাজীহানের নিয়নের ত্রিনয়ন আমাকে 
রক্তচক্ষুতে জানিয়ে দিয়েছিল, আমি আর তাদের কেউ নই। এবার 
আমার স্থান পৃথিবীর আরও লক্ষ লক্ষ মানুষের মতই নক্ষত্রশোভিত 
আকাশের তলায়। চৌর্ঙ্গীর কার্জন পার্ক-_যেখানে থেকে আমি 
শাজাহানে পদার্পণ করেছিলাম, আবার সেইখানেই ফিরে এসেছি । 

কর্মহীন আমি আমার মধ্যবিত্ত আক্রোশের আগুনে শীজাহানের 
জীবনকে (সাহিতোর আঙিনায় অন্তত ) ছারখার করে দেব এই 
ধরনের একটা ইচ্ছা প্রথম দিকে মনের মধ্যে চেপে বসেছিল । কিন্তু 
আমি নিজেকে সংযত করে নিয়েছি । পান্থশীলার অগণিত অতিথি 
এবং কমাঁদের জীবনালেখ্য প্রীতি ও শ্রদ্ধার রঙে রডীন করে 
পাঠকদের উপহার দেবার সিদ্ধান্ত করেছি । 

তারপরের ঘটন! ধারা গ্রন্থাকারে চৌরঙ্গী পাঠ করেছেন তাদের 
অজানা নয়। চৌরঙ্গীর শেষ অংশে হোটেল থেকে আমার আকস্মিক 
বিদায় নেওয়ার ষে কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছি তা কিছু আজকের ঘটন। 
নয়। শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার মার্কোপোলোর নতুন জীবনের 
সন্ধানে আফ্রিকার ন্বর্ণ উপকূলে যাওয়া, সুজাতা মিত্রের বিচ্ছেদে 
কাতর আমার ছু:খদিনের সাথী সত্যস্ুন্দরদা ওরফে স্যাটা বোসেরও 
শান্তির আশায় গোল্ড কোস্টে যাওয়ার পরও তো কঙদিন 
অতিক্রান্ত হল । 

ঘা একবার যায় তা বোধহয় চিরদিনের জন্যেই যায়। সংসারের 
বাত্রাপথে যা! একবার নিকট থেকে দূরে সরে যায় তাকে আর তো 
কাছে এগিয়ে আসতে দেখি না। চৌরঙ্গীর স্বপ্নময় জীবন থেকে 
আমাকে একল! ফেলে রেখে যারা অদৃশ্য হল তাদের খবর যে আবার 
কোনদিন পাব, এ আশা ব্বগ্েও করি নি | 
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কিন্তু যর্দি আজ কেউ আমাকে ভিজ্ঞাসা করেন তোমার চৌরঙগী 
রচনার সবচেয়ে বড় পুরস্কার কী পেয়েছে তাহলে আমার উত্তর দিতে 
একটুও দেরি হবে না । কোন ছিধা না করেই কয়েকদিন আগের 
পাওয়া এয়ারমেল চিঠিখানা খামস্ুদ্ু প্রশ্নকর্তার হাতের দিক এগিয়ে 
দেব। বলব, পড়ে দেখুন । প্রশ্নকর্তা হয়তো একট অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অপ্রস্তুত অবস্থায় প্রশ্ন করবেন- কোন 
প্রবাসিনী পাঠিকার প্রশংসাপত্র নিশ্চয়! আমি উত্তর না দিয়েই 
গম্ভীর মুখে শুধু খামটাই এগিয়ে দেব। খামের উপর আমার নিজের 
ঠিকান! নেই, পত্রিকার সম্পাদকের নাম লেখা রয়েছে। 

মেই ইংরিজী হাতের লেখা খাম যেদিন রিডাইরেক্টেড হয়ে 
পিওনের মারফত আমার হাতে এসেছিল, তখন খাম না খুলেই আমি 
চমকে উঠেছিলাম । এই গোল গোল টাইপ-ছাদের বলিষ্ঠ লেখা যে 
সত্যনুন্রদার তা বুঝতে আমার এক মুহুর্তও লাগে নি। চিঠিটা 
খুলেই পড়েছিলাম £ 
“প্রিয় শংকর, 

এই চিঠি তোমার হাতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছবে কিনা জানি না। 
তবু তোমাকে চিঠি না লিখে পারছি না । 

তোমার হদিশ যে সত্যিই আমি খুজে বার করতে পারবো 
এ-মশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলাম | মাকৌপোলো যে. হোটেলে 
নিজে চাকরি করছেন এবং আমাকে চাকরি দিয়েছেন সেটা বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে । এ-অঞ্চলে এই হোটেলের খুব নাম-ডাক । মোটামুটি 
কাজের মধ্যে ডুবে ' আছি। ভারতবর্ষ ছেড়ে এখানে আসবার পর 
কেন জানি না' প্রায়ই তোমার কথা মনে হতো, ইচ্ছে করতো! তোমার 
সব খবরাখবর জানি । কিন্তু তখনই ভাবতে বেশ কণ্ঠ হতো যে এই 
পৃথিবীর বৃহৎ জনা'রণ্যে শংকর নামে আমার এক পরম স্সেহভাজন 
প্রাস্তন সহকর্মী চিরদিনের জন্যে হারিয়ে গিয়েছে । কারণ তোমার 
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নামে শাজাহান হোটেলের ঠিকানায় অন্ততঃ তিনখানা চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম-__একটারও উত্তর আসেনি । হোটেল কর্তৃপক্ষের 
নামেও একটা চিঠি ছেড়েছিলাম। তার! আমায় শুধু লিখে পাঠালেন 
ওই নামে কোনো কর্মচারী তাদের নেই। 

শেষে এখানকার এক স্থানীয় ভদ্রলোক ইও্ডিয়াতে সরকারী 
ডেলিগেশনের অন্যতম সভ্য হয়ে যাচ্ছিলেন । তাকে অনুরোধ করলাম, 
কলকাতায় গেলে যেন শাজাহান হোটেলের রিসেপশন কাউন্টারে 
তোমার খোঁজ করেন । তিনি ফিরে এসে খবর দিলেন, তুমি নাকি 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছো, তোমার বর্তমান ঠিকান। হোটেলের কোনো 
কর্মচারী বলতে পারেন নি! 

এইখানেই সব শেষ হবে ভেবেছিলাম । কিন্তু যা শেষ হবার 
নয়, যে নাটকের আর একটা অঙ্ক অনভিনীত রয়েছে, সেখানে আমার 
ভাব! বা চিস্তাতে কী এসে যায়? 

আমরা যে শহরে চাকরি করছি সেখানে কোনোদিন যে কোনে 
বঙ্ষসন্তানের মুখে দেখবো আশাই করি নি। বছরে একটা ভারতীয়ের 
মুখ দেখতে পেলেই আমি বর্তে যাই। কিন্তু সম্প্রতি এক বাঙালী 
ডাক্তার ভদ্রলোক এখানে সরকারী চাকরিতে এসেছেন । এখানকার 
এক পার্টিতে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । ওর বাঙালী পদকী 
দেখেই আমি আর স্থির থকতে পারিনি, ভীড় ঠেলে সোজ। তার কাছে 
চলে এসেছিলাম । 

ভদ্রলোক রঞ্জনরশ্মিতে বিশেষজ্ঞ | বিশ্ববিগ্ভালয়ের বহু ডিগ্রী ও 
ডিপ্লোমা ভারাক্রান্ত এই ভদ্রসন্ত/ন কয়েকবছর এখানকার হাসপাতালে 
কাজ করে আবার স্বদেশ রওনা দেবেন। তার বাঁড়িতে 
আমার যাতায়াত আছে । এবং সেইখানেই একদিন দেশ পত্রিকার 
সাপ্তাহিক কয়েকটা সংখ্যা দেখবার সৌভাগ্য হলো । অনেকদিন 
বাংলা কিছুই পড়িনি । মাতৃভাষাটা সত্যিই হজম করে ফেলেছি 
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কিনা যাচাই করবার জন্যে কয়েকটা সংখ্যা হোটেলে নিয়ে 
এসেছিলাম । | 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে পাতা ওপ্টাতে গিয়ে হঠাৎ তোমার লেখাটা 
আবিষ্কার করলাম । তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে গভীর আগ্রহে 
তোমার শাজাহাঁনের জীবনবৃত্তান্ত পড়ে এসেছি । রুদ্ধনিশ্বীসে পরবতী 
সংখ্যার জন্তে অপেক্ষা করেছি বললেও অন্যায় হবে না। কারণ যে 
জীবনের বর্ণন। তুমি করতে চেয়েছো, আর কেউ না জানুক আমার 
কাছে তারা লেখকের থেকেও বেশী পরিচিত। ন্যাটাহারিবাবু; যাকে 
তোমার কাহিনীতে অনেকখানি স্থান দিয়েছো, শুনলে হয়তে বলতেন 
_মায়ের কাছে মামার বাড়ির গল্প ! 

তোমার কাহিনীতে স্ুজাতাদিকেও বাদ দাঁওনি দেখলাম | ভালই 
করেছে । তার পরিচয় অন্তত কিছু সংখ্যক মানুষের কাছে প্রকাশিত 
হলো। স্ুজাতাও পরলোক থেকে তোমাকে নিশ্চয়ই তার স্নেহ ও 
প্রীতি জানাচ্ছে । এয়ার হোস্টেস স্থজাতা মিত্র কেমন করে একদিন 
শীজাহানের রিসেপশনিস্ট সত্যস্ুন্দর বোসের সঙ্গে পরিচিত হলেন, 
কেমন করে আমরা এক অবিশ্বাস্য পরিবেশের মধো নিজেদের 
অন্তরকে জানতে পারলাম; কেমন করে একদিন সুজাতা শাজাহানের 
পাষাণপুরী থেকে শাপত্রষ্ট সত্যন্থন্দরকে উদ্ধার করলেন, হাওয়াই 
কোম্পানিতে ভাল চাকরি করে দিলেন, তারপর জীবনের পাত্র যখন 
নিবিড় সুধাঁরসে প্রায় পূর্ণ তখন কেমন করে স্তথজাতা নিজের অজ্ঞাতেই 
ভাগ্যহত সত্যস্থুন্দরকে চোখের জল ফেলবার জন্যে রেখে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিলেন তা হয়তো৷ কেউ জানতে পারতো না। তার স্মৃতিকে 
উজ্জল রাখবার জন্যে যে কাজ আমার করা উচিত ছিল, তুমি তা 
করলে। সেদিক দিয়ে যোগ্য সহোঁদরের কর্তব্য তুমি সম্পাদন 
করেছে । তাঁর জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ অজত্র ধারায় তোমার মাথার 
উপর ঝরে পড়ুক । 
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তোমাকে সুজাতা যে কেমন ভাবে স্নেহ করতো তা আর কেউ 
না জানুক আমার অজ্ঞাত নয়। পরলোকে আত্মা বলে যদি কিছু 
থাকে, এবং সে ষদি আজও নতুন দেহের মোড়কে আবার আমাদের 
এই পৃথিবীতে না ফিরে এসে থাকে; তাহলে সে নিশ্চয়ই তৃপ্ত হয়েছে । 
এতোলোক থাকতে শাজাহান হোটেলের একটা সাধারণ প্রাক্তন 
রিসেপশনিস্ট যে সুজাতাকে এমনভাবে মনে রাখবে তা কেউ কি 
জানতো ? 

এই মুহুর্তে কেন জানি না শাজাহানের ফেলে আসা জীবনটা 
আবার চোখের সামনে স্পষ্টভাবে ভেসে উঠছে, আমার পাষাণ হৃদয়ও 
চোখের এই আকন্মিক বন্তাকে বেঁধে রাখতে পারছে ন1। 

অন্ধকার আফ্রিক! মহাদেশের এক প্রান্তে বসে বসে আমার 
নিঃসঙ্গ প্রবাসী অস্তর আবার যেন হুগলী নদীর মোহনায় ফিরে যেতে 
চাইছে । কিন্তু তা যে হবার নয়। তোমার সত্যসুন্দরদ কিছুতেই 
আর শাজাহানের জীবনকে বরণ করতে পারবে না। সেখানে গিয়ে 
দাঁড়ালে যে-সব চিস্তা আমার মাথায় হাজির হবে তা আমাকে পাগল 
করে তুলতে পারে । আরও অনেকদিন পরে মৃত্যু যখন বৃদ্ধ 
সত্যসুন্দর বোসের রুদ্ধদ্বারে কড়া নাড়বে, যখন বুঝবে সুজাতার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সময় প্রায় আগত তখন একবার ভারতবধে 
ফিরবো- সেষ্টিমেন্টাল জানি আযারাউগু ইগ্ডিয়া | 

তখন যদি স্থযোগ থাকে, তাহলে তুমিও আমার হোটেল 
পরিক্রমায় যৌগ দিও। সেদিন তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের 
প্রয়োজন হবে । যেখানেই থাকো, তোমাকে তখন সময় করে আম।র 
সঙ্গে দেখা করতেই হবে। আমি নিজের এই হাতটা তোমার মাথার 
উপর রাখবো” আমার এবং স্থজাতার হয়ে তোমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করবো । আমার অপূর্ণ কামনাগুলো-__ধীর কয়েকটি কোনোদিন 
আর চরিতার্থ হবে না_-তার একটি তখন পূর্ণ-হবে। 


৯৩৮ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাঁগ 


শোনো শংকর, কতদিন পরে বাংলায় চিঠি লিখছি জানো? 
বোম্বাই ছেড়ে মার্কোর এই হোটেলে 'আসবার পর কখনও কাউকে 
বাংলায় চিঠি লিখিনি। তার আগেই বা আর কখানা লিখেছি ? 
তোমার সুজাতাদির ভয়ে কয়েকবার মাতৃভাষায় পত্র রচনার স্বার্থ 
চেষ্টা করেছিলাম । সে চিঠি পরম যত্বে সে একটা চামডার খোপে 
ঢুকিয়ে রেখেছিল-_বোধ হয় সময় পেলে ফ্লাইটের মধোই চিঠিগুলো 
খুলে পড়তে আরম্ভ করতো । কারণ চিঠিগুলোর উপর বভ-পঠনের 
অনেক স্পষ্ট নিদর্শন রয়েছে। 

দুর্ঘটনায় সুজাতার মৃত্যুর পর তার আরও অনেক পাধিব 
সম্পত্তির সঙ্গে পুনর্বার এই চিঠিগুলোরও মালিক হয়েছি আমি। 
আজও মাঝে মাঝে আগার নিজের লেখা চিঠিগুলো রাত্রের গভীরে 
বিজলী-বাতির আলোর তলায় দাঁড়িয়ে আমি পড়ি। আমি যেন 
নিজেকেই আবার আবিষ্কার করি। যে এই সব চিঠি লিখেছে সে 
যে একদিন আমারই অন্তরে বাস করতো ভাবতে সত্যিই অবাক 
লাগে। আমার মৃত্যুর পর চিঠিগুলে৷ যাতে তোমার কাছে যায়, তার 
ব্যবস্থা করে রাখছি । যদি আমার উইলের পরিচালকরা আমার 
অনুরোধ রক্ষা করেন, ঘি তখনও তুমি সত্যনুন্দরদা এবং স্থবজীতাদি 
সম্বন্ধে আগ্রহী থাকো) তাহলে তুমি হয়তো চিঠিগুলোর মধ্যে নতুন 
এক সত্যন্থুন্দরদাকে আবিষ্কার করবে । সেদিন আমি যখন থাকছি 
না), তখন" আমাকে লজ্জিত, বিব্রত, কিংবা বিচলিত হতে হবে না। 
যদি পারো৷ তখন নতুন আলোকে চৌরঙ্গী লেখাটি আবার সংশোধন 
কোরো । 

স্বাস্থ্যটা 'এখনও বিশ্রী রকমের ভাল চলেছে । ভেবেছিলাম অন্ধকার 
মহাদেশের কোনে বিচিত্র বাঁধি নবাগতের দেহে আশ্রয় নিয়ে তার 
বসতি বিস্তার করবে । বিরক্ত এবং অপরিতৃপ্ত দর্শকদের মতো আমিও 
এই জীবন নাটকের শেষ অক্কের প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠেছি । কিন্তু 
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তবুও যেমন ভাঁবে সব চলেছে তাতে মনে হয়, আমার চিঠিগুলো 
যখন তোমার হাতে এসে পড়বে তখন তোমার বয়সও কিছু কম 
হবে না। শীজাহান হোটেলের কাউন্টারে যে ছেলেটিকে আমি 
অভার্থনা করেছিলাম, কাজ শিখিয়েছিলাম, সেদিন তোমার মধ্যে সে 
বেঁচে নাও থাকতে পারে । সে-ক্ষেত্রে চৌরঙ্গীর সত্যন্ুন্দর অধ্যায় 
পুনবিন্যাসের চেষ্টা না করাই ভালো । 

সে-সব কথা থাক। তোমার চৌরঙ্গী পড়তে পড়তে কতজনের 
কথা মনে পড়ছে । তাদের কয়েকজনকে দেখছি তুমি ক্যামেরায় 
নিখুত ভাবে ধরে ফেলেছে! । আবার দেখছি ক'জনকে বাদ দিয়েছো । 
বণপার কী? 

তোমার লেখা পড়তে পডতে মনে মানে আর একবার শাজাহানের 
পুরনো দিনগুলে! দেখে এলাম। ন্যাটাহারিবাবুকে তুমি ঠিকই 
একেছ | শাজাহান হোটেলের বালিশবাবু এখন কোথায় জান 
নাকি? 

ভদ্রলোক যদি তোমার লেখা পড়েন হয়তো! খুশি হবেন । কিংবা 
বলা যায় না, তার অন্তরের যন্ত্রণাকে তুমি বাইরে প্রকাশ করেছ বলে 
হয়তো বিরক্তও হতে পারেন । 

শিল্পপতি মিন্টার আগরওয়ালার গেস্ট সুইটের পার্মানেন্ট হোস্টেস 
করবী গুহর ছলিটা আমার মনকে আবার বিষঞ্ করে তুলল । ওর 
কথা তুমি নোঁধহয় না লিখলেই পারতে । সংসারে চিরকালই তো ছুঃখ 
থাকবে, যেদিকে তাকাবে নেদিকেই তো দুখ, আবার সাহিত্যের 
অঙ্গনেও তাঁকে গলার মালা পরিয়ে অভ্যর্থনা করবার কী প্রয়োজন ? 
ভুমি হয়তো বলবে বিষে বিষক্ষয় হয়) দুখের কাহিনী ছুঃখীকে সাম্তবনা 
দের । যা সতা তাকে স্বরূপে প্রকাশ করে তোমার শিল্পী সত্তা 
হয়তো প্রীত হয় | কিন্তু আমার আর ভাল লাগে না। 

আমার মনের য। অবস্থা তাতে কেবল মাত্র সেই সব গল্প ভাল 
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লাগে যার শেষে রাজপুত্র রাজকন্ত।কে বিয়ে করে পুত্রপৌত্র। দিক্রমে 
স্থখে রাজত্ব করতে থাকে । 

তোমার মুখের অবস্থাটা এখন কেমন হয়েছে তা আমি না 
দেখেই বলে দিতে পারি । কতদিন ধরে তোমায় যে দেখেছি । 
তুমি মুছু হাস্তে তোমার চোখের ফোকাস আমার উপর কেন্দ্রীভূত 
করে বলহ, “তেমন মিলনান্ত নাটক হোটেলের জীবনে কোথায় পাব % 

কিন্তু ভাই; সত্যি করে বল তো, তেমন ছোটখাট ঘটনা শাজাহ।নে 
অনেক হয়েছে কি না? আমার তো একটা ছোট্ট ঘটনা মনে 
পড়ছে__যাতে তোমার প্রিয় বেয়ারা গুড়বেড়িয়র চাকরি যেতে 
সসেছিল। ব্যাপারট। যখন ঘটে তখন তুমি শাজাহানে আসনি। 

ইংরেজের তখন দৌর্দগুপ্রতাপ । আমাদের হোটেলের অতিথিদের 
সাড়ে চোদ্দ আন। ৩খন বৃটিশ পার্লামেন্টের ভোটদ।তা ! নানা 
ধরনের লে।কের মধ্যে অনেক ছেলে-ছোকরাও-__যাদের তোমরা! 
সাহিত্যের ভাষায় যুখক-যুবতী বল-__আসতো | তুমি শুনলে অবাক 
হবে, হনিমুনের ভ্রমণ তালিকায় অনেক ইংরেজিনী কলকাতার মাম 
র।খতে ভালবাসতেন। এই রকম অনেকেই শাজাহানে থাকতেন। 
থাকাই বলব-_কারণ কেউ কেউ সেই যে এসে টুকতেন, আর 
বেরোতেন না| শ্রমণ, দ্রষ্টবাস্থান দর্শন। মুক্তবায়ু সেবন পপ মাথায় 
উঠত । দরজা জানল! বন্ধ করে হোটেলেই গড়ে থাকতেন । 

এ'দেন্ন কেউ কেউ হোটেলে থাকলে হোটেলের পরিবেশ একেবারে 
পাল্টিয়ে যেত। ব্যাপারট। শুধু ছোটে জায়গায় নয়; বড় হোটেলেও 
কী করে হয় বুঝি না।' কেমন করে বলতে পারব নাঃ কিন্ত সবই 
জেনে যেত এরা নব-বিবাহিত। ডবল সেদ্ধ করা সায়েবদের 
মেজীজ (হার্ড-বয়েল্ড্‌ কথাটার বাংলা করলাম) হঠাৎ যেন 
পরিবতিত হত । ওরা কপোত-কপোতীকে প্রাইভেসী দেবার জন্তে 
উৎন্থৃক হয়ে উঠতেন। প্রায়ই দেখা যেত ডাইনিং হলে ব্রেকফাস্টের 
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সময় নব-বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী যেদিকে বসেছেন, সেদিকটা প্রায় খালি । 
কেউ খেয়ালের বশে সেদিকে গিয়ে বসে পড়লে অন্য শুভানুধ্যায়ীর। 
তার দিকে এমনভাবে তাকাতেন যে ভদ্রলোক যেন কোন মহিলার 
শ্লীলতাহানি করেছেন। বুঝতে পেরে ভদ্রলোক তখন বাধ্য হয়ে 
লজ্জায় মাথা নীচু করে অন্যদিকে সরে যাবার পথ পেতেন না। 

হনিমুন কাঁপলকে সর্ববিষয়ে ভি-আই-পি আদর দেবার জন্যে 
সবাই আমাদের উপর, খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে নৈতিক 
চাপ দিতেন । ফলে কাউন্টারে ভিড় থাকলেও সবাইকে ফেলে আমরা 
যধূযামিনী দম্পতিকে আগে আযাটেণ্ড করতাম । ভাবটা এই-__ 
“আপনাদের আগে ছেড়ে দিতে চাই, এদের তুলনায় আপনাদের 
সময়ের দাম যে অনেক বেশী |? 

হোটেলের আদর আপাায়নে অর্ববিষয়ে এরা একট স্পেশাল 
খাতির পেতেন । যেমন দোতলার দক্ষিণ দিকের একশো সাতাশ 
নম্বর ঘরটার নামই ছিল হনিমুন-স্থইট | মার্কোপোলোর আগে 
আমাদের এক পাগলা ম্যানেজার ছিলেন। তিনি জেনুইন 
নব দম্পতির জন্যে ওই স্ুইটের ভাঁড়া কিছু কম নিতেন! কিন্তু পরে 
কোম্পানি আযাকাউণ্টে ভমণকারী সেল্সমান এবং অফিসারদের 
কল্যাণে ব্যবসা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে সেব কোথায় ভেসে গেল । 

এই ভি-আই-পি আদর, হনিমুন দম্পতিদের অনেকে বেশ 
সহজভাবেই গ্রহণ করতেন। মুশকিল হত একটি লাজুকপের নিয়ে । 
নতৃন বিয়েটা যেন একটা অন্যায় অপরাধ। তাই হনিমুনটা তার! 
প্রচারের ফ্লাড লাইটের আড়ালে সারতে চাইতেন | 

তুমি হয়তো ভাবছ ডজন ডজন দম্পতির মধ্য কে যে হনিমুন 
জোড়া ত! আমরা বুঝতাম কী করে ? 

ম্তাটাহারিবাবু যদি তোমার এ প্রশ্ন শুনতেন, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে 
বলতেন, “কে কবে বে করেছে, তা মশায় ঘরের মধ্যে পা দিয়েই 
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আমি বুঝতে পারি । আপনার হনিমুন সুইট কেন, ওঁচা একশ এক 
নম্বর ঘর--যে ঘর আপনার! সবার আগে গচাবার চেষ্টা করেন__ 
সেখানেও এই নতুন বে-করা বর-বউ থাকলে আমি বুঝতে পারি ।' 

ন্তাটাহারিবাবু হোটেলের প্রত্যেক ঘরের বালিশ এবং বিছানার 
চাদরের খবরাখবর রেখে বানু হয়ে গিয়েছিলেন । এককালে তিনি 
যে লাট সায়েবের বিছানা! করে দিয়েছেন তা তো তুমি নিজের বইতেই 
লিখেছ। ন্যাটাহারিবাবু বলেছিলেন, “মশাই আমাদের মধাবিত্ত গেরস্ত 
ঘরের মেয়েদের সিথিতে সির পরার ধরন দেখলেই বোঝা যায় 
নতুন বে হয়েছে। এই ফ্রক পরা ধিঙ্গি মেয়েদের সে বালাই নেই। 
তবু তাদের কথা শুনে আমি বুঝতে পারি। বরগুলো কেমন মিইয়ে 
থাকে_ যেন আফিমের নেশায় বিমুচ্ছে, সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । 
কিন্ত এই নতুন বে-হওয়া এয়োস্ত্রী মেয়েছেলে ! দাত দিয়ে যেন 
কড়াইভাজ।৷ চিবোচ্ছে--ফরকর করে শুধু কথা। এর! মশাই, 
আপনাকে জ্বালাতন করে মারবে । কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেবে 
না। আপনাকে সেলাম পাঠাবে । বলবে এখনি চাদর পাণ্টিয়ে 
দাও । আরে মশায়, খোদ লাট সায়েবের বাড়িতে, স্বয়ং লাট গিন্নী 
যাতে শোবেন সেখানেও নামে রোজ চাদর পাস্টান হয়ঃ অর্থাৎ কিন! 
হেড বেডম্যান শুধু চাদরটা! উল্টে দেয়, আর তুমি তো হরিদাস 
পল হোটেলে রয়েছে । সেখানে প্রহরে প্রহরে কে মশায় চাদর 
পাল্টায় বলুন তো? 

এইটেই মোদ্দী কথা । কিন্তু সৌজান্ুজি বলবার উপায় নেই। 
কে যে আপনাদের 'শান্কে লিখে গিয়েছে খদ্দেরের কথা অব 
সময়ই ঠিক। নুতরাং মাথা পেতে শোনো। বলা মাত্রই চাদর 
পাণ্টিয়ে দাও । 

শ্রীমতী তখন হয়তো রঙ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন; আর 
ছোকরা বেচার! ঢোখ ছানাবড়া করে ভাবছে-_ভগবানের দয়ায় 
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একখানা বিয়ে করেছি বটে। বাঁধিয়ে রাখবার মতো রুচি আমার 
এই পরিবারের" । কিন্তু মশায়, আমি জানি এ-সবই নতুন 
বেলার আদেখলাপনা । সোয়ামীকে কাজ দেখিয়ে ট্যারা করে দেবার 
চেষ্টা ॥ ভাবটা এই-_ দেখো! গো আমার কেমন রুচি; তোমার জন্যে 
কত চিন্তা আমার; কত পরিক্ষার আমি । আর শুধু অর্ডিনারি 
বউ নই তোমার-_ প্রাইভেট সেক্রেটারিকে প্রাইভেট সেক্রেটারি ; 
গার্জেনকে গার্জেন, চাকরাণীকে চাকরাণী । 

তাই যখনই কেউ এই লিনেন নিয়ে খত খু'ত করে তখনই আমি 
ঘরের ভিতর খু"টিয়ে দেখি; আর নতুন হোল্ড-অল, নতুন জামা- 
কাপড় দেখেই বুঝতে পারি এদের নতুন বে হয়েছে । এখন হোটেলের 
বাবুকে খুব তড়পানে। হচ্ছে চাদরের জন্যে; পরে কিছুই খেয়াল 
থাকবে না। তখন কেঁদে ককিয়ে বেচার! স্বামীকে বিছানার চাদর 
পাণ্টাতে বলতে হবে। নিজের রোজগার করা পয়সা নিজেই ভিক্ষে 
করে আপিসে যেতে হবে ।' 

ম্য।টাহারিবাবুর কথা শুনতে আমার ভাল লাগতো । আমাদের 
হাসতে দেখলে ভদ্রলোক আরও রেগে যেতেন। বলতেন, 'হনিমুন 
নয় মশ।য়। নেহাত সায়েব বাড়ির অন্ন খাচ্ছি তাই, না হলে সত 
কথা বলে দিতাম- -আসলে ঘানি-মুন ; ওই চাঁদপানা মুখে ফিক করে 
হেসে বেটাছেলেকে দিয়ে ঘানি টানিয়ে ছাড়ে ।' 

স্যাটাহারিবাবু ছাড়াও আরো! যারা নতুন বিয়ের খবরটা বার 
করবার চেষ্টা করতো তারা হলো বেয়ারা। তাদের এই কৌতুহলের 
পিছনে অর্থোপার্জন ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য থাকতো না । 

ভিতরের খবর বেয়ারারাই আগে জানতে পারতো । তারা আবার 
অন্য বেয়ারাদের খবর দিতো! ; দেই বেয়রা আবার পোটণরদের 
জানিয়ে দিতো এবং সেখান থেকে কেমন করে জানি না সমস্ত 
হোটেলে খবরটা ছড়িয়ে পড়তো । বেয়ারাদের উদ্দেশ্য অন্য কিছু 
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নয়, বেকায়দায় ফেলে সায়েবের কাছ থেকে কিছু আদায় করা। 
নববধূর সামনে সায়েবকে বকশিশ দিতে আহ্বান করলে সায়েবের 
হাতটান করবার উপায় থাকে না। আর কম দিলেও বেয়ারারা তাল 
বুঝে এমন তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে যে মান সম্মান রাখবার জন্যে 
সায়েবকে আরও কিছু মূল্যবান বিদেশী মুদ্রা ভারতবর্ষে রেখে 
যেতে হয়। 

বেয়ারা গুড়বেড়িয়ার কথা তৃমি লিখেছে । কাগুটা সেই 
বাধিয়েছিল। তার তখন হনিমুন স্ইটের সামনে ডিউটি। সেখানে 
এক দম্পতি এসে উঠেছেন | গুড়বেড়িয়া তাদের হাবভাব, তাদের 
স্থটকেস এবং ভ্রমণের অন্যান্য সরপ্তাম দেখেই ধরে ফেলেছে যে এরা 
মববিবাহিত। 

গুড়বেড়িয়ার তখন কম বয়ল। হোটেলের সব বাঁপারে তেমন 
পোক্ত হয়ে এঠে নি। কিন্তু বুদ্ধিখান! ঠিক ক্ষুরের মতো। তার 
কাছেই আমর! শুনেছিলাম এঁরা বিয়ের পরেই দেশভমণে বেরিয়েছেন | 

গুডনেড়িয়ার চোখে তারা যে ধর! পড়ে গিয়েছেন তা স্বামী 
ভদ্রলোক ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। ভদ্রলোক বাঁধা হয়ে আদি 
অকৃত্রিম রজতের জারক রসে গুড়বেডিয়ার মন ভেজাবাঁর চেষ্টা 
করেছিলেন । সে খবরও গুড়বেড়িয়ার কাছে আমরা পেয়েছিলাম । 
গুডবেড়িয়ার মুখে সেদিন সকাল থেকেই হাসি লেগে ছিল। আমাকে 
বলেছিল, আগামী কাল তার জন্যে একটা মনি অর্ডার ফর্ম লিখে 
দিতে হবে। তখনই বুঝলাম, গ্রীমানের কিছু অপ্রতাশিত অর্থাগম 
হয়েছে। 

একট চেপে ধরতেই ব্যাপারটা বোঝা গেল । শ্রীমান আমার 
কাছে স্বীকার করলে সায়েব তাকে কাছে ডেকে হাতের মধ্যে একখানা 
পাচটাকার নোট গুজে দিয়েছেন। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, সায়েব 
জানেন বেয়ারাদের মাধ্যমেই ব্যাপারটা! রটে, তিনি চান তারা যে 


১৪৫ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


নববিবাহিত তা যেন কোনক্রমেই হোটেলের মধো প্রচারিত না হয়। 
গুড়বেড়িয়! সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলেছিল; 
হোটেলের স্টাফ কেন, শাঁজাহানের ছাদে ঘে সব কাক পক্ষী বসে 
তারাও ঘুণাক্ষরে খবরটা জানবে না । তবে প্রতিদানে সায়েবের কাছে 
অদূর ভবিষ্যতে সে আরও কিছু বকশিশ আশ! করে । 

ব্যাপারটা এইভাবে চললে আজ আমার মনে থাকতো না। 
কিছু লেখবারও প্রয়েজন হতো না। কিন্ত মনে আছে, পরের দিন 
থেকেই সেই ভদ্রলোক এবং তার জ্ত্রী হঠাৎ সবার লক্ষ্যস্থল হয়ে 
দীড়ালেন। তাদের দেখলেই অন্য অতিথিরা আড়চোখে তাকায় । 
হোটেলের কর্মচারীদের মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ আলোড়ন পড়ে 
যায়। ছু-একজন হোটেলের অতিথি লজ্জার এবং প্রচলিত ভব্যতার 
মাথা খেয়ে কাউণ্টারে আমার কাছে 'এসে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা 
করেছেন--ইফ্‌ ইউ ডোণ্ট মাইওু, হু ইজ দ্যাট জেন্টল্ম্যান? উনি 
এখানে কতদিন এসেছেন ? কতদিন থাকবেন বলতে পারেন ? 

শীজাহানের কাউন্টারে দীড়িয়ে ইউরোপ আর আমেরিকার 
লোকদের গুলে খেয়ে ফেলেছি । অন্যের সম্বন্ধে এমন চাপা কৌতৃহল 
এই মহলে স্থ্টি করতে হলে অনেক কাঠ-খড় পোড়ানোর দরকার 
হয়। সুতরাং একটু অবাক যে হইনি তা নয়। 

হোটেলের মধ্যবয়সী মহিলা অতিথিরাও এই দম্পতির পিছনে 
উঠেপড়ে লেগেছেন মনে হয়। তারাও এঁদের দেখলে নিজেদের 
মধ্যে কথ বলতে শুরু করেন । এক-আধদিন তাদের কথাবার্তার 
টুকরো লাউগ্জ থেকে ছিটকে বেরিয়ে কাউন্টারে আমাদের কানে 
টুকেছে। আমি শুনেছি, ওরা বলছে-_“আর বাপু হোটেল হোটেলই | 
তার আবার প্রেস্টিজ। সুনাম বলে ওদের যদি কিছু থাকে সে 
খাওয়ানোর বিষয়ে । অন্ত ব্যাপারে ওদের সতীত্ব খু'জতে যেও না, 
শুধু মনোকষ্ট পাবে । এই তো তোমাদের শাজাহান । শুনলাম 
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কোনোরকম হেস্কি পেক্ছি বরদাস্ত করে না। কিন্তু এখন নিজের 
চোখেই দেখো | 

সেদিন সন্ধ্যেতে ব্যাপারটা আরও ঘনিয়ে উঠলো । হনিমুন 
স্থইটের মহিলা বেশ বিরক্ত হয়েই আমার কাউন্টারে এলেন । 
ভ্রু কুঁচকে বললেন, আমার ধারণা ছিল এটা ভদ্রলোকের 
হোটেল ।? 

বললাম, 'ছিল কেন? এখনও যাতে আপনার সেই ধারণা থাকে 
তার দায়িত্ব আমার । কী হয়েছে বলুন । 

ভদ্রমহিলার বয়স বেশী নয়। মাথার চুলগুলোর মধ্যেও বেশ 
আকর্ষণীয় সৌন্দর্য আছে। ন্ুতরাং এতোদিনে নিশ্চয়ই সপ্রশংস 
পুরুষচক্ষুর তির্যক দৃষ্টি হজম করতে অভাস্থ হয়ে গিয়েছেন । কিন্ত তিনি 
বললেন, 'আমর] পৃথিবীর অনেক হোটেল দেখেছি । কিন্তু কোথাও 
তো সবাই আমার দিকে অমন অসভ্োর মতো তাকিয়ে থাকে না। 
প্রথমে সন করছিলাম, ভাবছিলাম অদডিনারি আপ্রিসিয়েটিভ লুক। 
কিন্তু তোমার হোটেলের বেয়ারার পর্যস্ত শুধু তাকিয়েই থাকে নাঃ 
আমি পিছন ফিরলেই এ ওকে কনুই দিয়ে ধাঁকী দেয়, নিজেদের মধ্যে 
ফিস্ফিস্‌ করে আলোচনা করে । এইভাবে আর চলে না, সামথিং 
মাস্ট বি ডান।' 

আমি কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অথচ মহিলার 
চোখছুটি সত্যই সজল হয়ে উঠেছে । যাবার আগে বললেন, “এ কী 
ধরনের নোংরা ব্যাপার? আমরা ভেবেছিলাম শীজাহাঁন একটা 
রেসপেক্টেবল্‌ হোটেল । 

আমি এনার সতাই চিস্তিত হয়ে উঠলাম। ব্যাপারটা 
মানেজারের গৌচরে আনবে। কিনা ভাবছিলাম । আমাদের যে 
সব কর্মচারিরা তার দিকে প্রকাশ্যে ওইভাবে তাকায়, তারা আর 
যাই হোক হোটেলের চাকরির যোগা নয়। যারা মনকে সংযত 
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রাখতে পারে না, তাদের চাকরিতে রাখলে কোনো একট কেলেঙ্কারি 
ঘটা আশ্চর্য নয় | 

ভদ্রমহিলাকে পরে আমি কোনে ডাকলাম | বললাম, “ঘি আমর। 
একটা তাইডেিফিকেশন প্যারেড করি, তাহলে তার মধ্যে আমাদের 
কোন্‌ কোন্‌ স্টাক আপনার দিকে অশোভন ভাবে তাকিয়েছে তা বার 
করে দিতে পারবেন তো ? 

ভেবেছিলাম ভদ্রমহিল৷ তার অভিযোগে কাজ হয়েছে দেখে খুশি 
হবেন। কিন্তু তিনি নিজেই আরও চটে উঠলেন। বললেন, 'আই 
আযম আযফেড তাতে ঠগ বাছতে গিয়ে গা উজাড় হয়ে যাঁবে। 
তোমাদের এখানে কে যে আমার দ্দিকে এভাবে তাকাচ্ছে না 
তা জানি না।' 

টেলিফোন নামিয়ে ভাবতে লাগলাম । অবসর সময়ে চিন্তা 
করতে করতে বুঝলম ব্যাপারটা যেভাবে গড়াচ্ছে তাতে ম্যানেজারের 
কানে খবর গেল বলে। তখন যেন কর্তব্যকর্মে আমার শৈথিল্য 
প্রমাণ না হয়। অবশ্য আমার করবারই বা কী আছে? স্টাফের 
উপর আমাদের খানিকট! ক্ষমত। আছে। কিন্তু হোটেলের অন্ত 
অতিথিদের আনর। কী ভাবে আটকে রাখবো ? ভাবলাম, দ্ু-একজনকে 
ডেকে প্রশ্ন করি কেন তারা অমনভাবে তাকিয়ে এই দম্পতির 
জীবন বিষময় করে তুলছেন ? 

কিন্তু আমাকে আর ভাবতে হলো না। একজন বেয়ারা ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, “বাবুজী সর্বনাশ হয়েছে; আপনি এখনই হনিমুন 
স্থইটে যান । 

“ব্যাপার কী? আমি প্রশ্ন করলাম । 

সে বেচারা কেঁদে বললে, এুড়বেড়িয়ার লাশ এতোক্ষণে বোধ হয় 
মেঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে ।' 

মারার ! খুন!" আমি সভয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম । 
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“আপনি এখনই যান হুজুর একবার । আপনার পায়ে পড়ি, দেরি 
করবেন না। সে কোনোরকমে বললে । 

আমি আর কালবিলম্ব না করে, কাউন্টারের কাগজপত্র খোল৷ 
অবস্থায় ফেলে রেখে ছুটলাম। খবরের কাগজের ভাষার যাকে 
অকুস্থল' বলে; সেখানে গিয়ে দেখলাম ব্যাপারটা সত্যিই ঘোরতর । 
সায়েব গুড়বেড়িয়ার দিকে রিভলবার উচিয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন । আর 
বেচারা গুড়বেড়িয়া রণক্ষেত্রে আত্ম-সমর্পণরত সৈনিকের মতো ছু'হাত 
উপরে তুলে দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে নিজের চরমতম মুহুর্তের জন্য 
অপেক্ষা করছে । ছোকরা সাঁয়েবকে যা দেখেছিলাম তাতে আগে খুব 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির মনে হয়েছিল । কিন্তু এখন তার চোখ ছুটো দেখে মনে 
হলো তার মাথার ভিতরে নিশ্চয় টাটা কোম্পানির ফার্নেস জলছে। 
সায়েবের রক্তে আজ ষেন খুনের নেশা চাগাড় দিয়ে উঠেছে। 
মধুরহাসিনী মেম-সায়েবও ঘাবড়ে গিয়ে সায়েবের হাত ছুটো চেপে 
ধরবার চেষ্টা করে বলছেন-_“ডিকি, অবুঝ হয়ো না। তোমার 
রিভলবার নামাও | চলে। আজই আমরা বরং এই হোটেল ছেড়ে 
চলে যাই ।' 

প্রিয়ার সনি্বন্ধ অন্ুরৌধেও ডিকি নামক সায়েবের হৃদয় একটও 
কোমল হল না। তিনি বললেন, "যাব তো বটেই। কিন্তু তাঁর 
আগে এই ফেলোকে আমি শিক্ষা দিয়ে যেতে চাই 1 

গুঁড়বেড়িয়া তখন করুণস্বরে শুদ্ধ মাতৃভাষায় যা নিবেদন করছে 
তাঁর অর্থ হল, “হে শাদা চীমড়ার মা জননী, তোমার পায়ে দণ্তব্ত। 
তুমি এই রাক্ষুসে সায়েবের হাত থেকে বাঁচাও । আমি আর চাকরি 
করতে চাই না, আমাকে আমার গ্রামে বাপ-মায়ের কাছে ফিরে 
যাবার শেষ স্থযোগ দাও ।' 

আমাকে দূর থেকে দেখেই গুড়বেড়িয়া হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠল। 'আমাকে বাঁচান ।' 
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বধ্যভূমিতে আমি যেন গুড়বেড়িয়ার কাছে.দেবদূতের.মত আবিভূ ত 
হয়েছি। মিষ্টি কথায় সায়েক আপাতত রিভলবার পরিচালন! থেকে 
বিরত হলেন। সায়েব শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বললেন, 
“এই লোকটার জন্যে আমার একটও সিমপ্যাথি নেই । আমার কাছে 
মুঠো মুঠো টিপস্‌ নিয়েছে, তারপরও আমাকে ডুবিয়েছে। আমার 
এবং জিনি সম্বন্ধে এমন স্ক্যাগ্ডাল রটিয়েছে যা মুখে আনতে ঘেন্না 
করে। আজ সকালে বুঝতে পেরেছি--হোটেলন্ুদ্ধং লেক কেন 
এমনভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । আমার ওয়াইফ 
রাত্রে শোবার সময় কতবার কমপ্লেন করেছে-_আমি তখন কান 
দিই নি। বলেছি, তুমি আট্রীকটিভ, তাই লোকে তোমার দিকে 
একবার না তাকিয়ে পারে না। এখন সব ক্রিয়ার হয়ে গেল ।' 

সায়েব এবার একটু দম নিয়ে রক্তচক্ষুতে আমার দিকে তাকালেন। 
রিভলবারট। আমার দিকে না চালিয়ে দেন। বললেন, “ডু ইউ নে! 
আমাদের সম্বন্ধে এ কী বলে বেড়িয়েছে? ইন ফ্যাক্ট লোকট। 
যখন হোটেলের কর্মচারী, তখন হোটেলের এগেন্স্টে ক্ষতিপূরণ দাবী 
কর। যায়।' 

“কী বলেছ গুড়বেড়িয়া ? আমি প্রশ্ন করলাম | 

গুড়বেড়িয়।র চোখের জল তখন শুকোয় নি। এবার আর এক 
পশলা অশ্রুবর্ষণ হল। বললে, "আমি কী করব হুজুর! সায়েব তো 
আমাকে বকশিশ দিয়ে বললেন-_ কেউ যেন না বুঝতে পারে আমাদের 
নতুন বিয়ে হয়েছে । মেমসায়েব তো রয়েছেন । সোয়ামীর গায়ে 
হাত দিয়ে বলুন যে সায়েব বলেন নি।' 

সায়েক রেগে বললেন, কে তা অস্বীকার করছে? কিন্তু তুমি 
তার বদলে কী বলে বেড়িয়ে ?' 

গুড়বেড়িয়। এবার ঘা বললে তাতেই সমস্ত রহস্যটা পরিক্ষার 
হয়ে গেল। সে বললে, পাছে লোকে ধরে ফেলে, তাই আমি সবাইকে 
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বলেছি-_-“এখন হমিমুন কোথায়? ছ' নাসের মধ্য এদের বিয়েই 
হচ্ছে না।' 

'জাস্ট ধিষ্ক অফ ইট। আমার বাবা চার্চের প্রিস্ট, আমি 
ইউনিভাপিটিতে অধাপক- আমি এই প্রকাশ্য হোটেলে ডবল-বেড 
ঘরে রয়েছি-_বিয়ের ছ' মাস আগে !' ভদ্রলোক বললেন । 

তার নববিবাহিত স্ত্রী আতকে উঠলেন | বললেন, “ডিকি, আমার 
মাথা ঘুরছে । আমি এখনই ফেন্ট হয়ে পড়ে যাব । 

ফেন্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনাটা তখন আমি কাজে লাগিয়ে 
নিয়েছিলাম । “আপনাদের এখন আর কিছুতেই জ্বালাতন করা উচিত 
নয়। আমি গুডবেড়িয়াকে নিয়ে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে এসেছিলাম । 
ভদ্রলোক তখন স্ত্রীর সেবার জন্যে বাস্ত না হয়ে উঠলে, ব্যাপারট। 
নিশ্চয় ম্যানেজার পর্যস্ত গড়াতো৷ এবং গুড়বেডিয়ার চাকরিটা রক্ষে 
করা কিছুতেই সম্ভব হত না । 

গুড়বেড়িয়া অবশ্ঠয কৃতজ্ঞতায় আমার পায়ের ধুলো নিয়েছিল, 
বলেছিল, সে আমার কেন গোলাম হয়ে রইল। আমি বলেছিলাম, 
“কিছু হতে হবে না। শুধু তোমার নামটা সামান্য পরিবর্তন করবার 
অনুমতি দাও) এবার থেকে তোমাকে আমি গড়বড়িয়া বলে 
ডাকব-_কারণ যত রাজের গড়বড় পাকাতে তোমার জুড়ি 
নেই ।' 


শংকর, আজ যেন আমাকে লেখার নেশায় পেয়েছে । সারাজীবন 
হোটেলে কাজ করে এসেছি । বিল এবং মেনু ছাড়া আর কোনে 
ধরনের সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিনি। তবু আজ অন্তরের 
চিন্তাগুলো) যা অনেকদিন ধরে মনের মধ্যে জট পাকিয়ে রয়েছে তা 
প্রকাশ করতে ইচ্ছে করছে । তার কারণ বোধ হয় তুমি। 

তোমার চৌরঙ্গীতে যেভাবে তুমি আমাকে এ'কেছো তাতে, 
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আমার নিজেরই আমার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে! ছুঃখ হচ্ছে এই 
ভেবে, আরও কত কথা তোমাকে বলে রাখা উচিত ছিল। দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত, বছরের পর বছর কলকাতার অভিজাত 
শাজাহান হোটেলের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে মানুষের ঘষে বিচিত্র রূপ 
দেখেছি, তাতে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই। একই জায়গায় 
দাড়িয়ে আমি মনুষ্যত্বের এভারেস্ট শিখর দেখেছি, আবার পরমুহুর্তে 
অতলগর্ভ নীচতার অন্ধকার দেখে বিস্মিত হয়েছি । 

ভাবছি কলকাতায় যতদিন তোমার সঙ্গে বসে গল্প করলাম, 
ততদিন এসব মনে পড়লে! না কেন? তোমার বয়স কম, জীবনের 
অনেক পরীক্ষায় তোম।কে এখনও পাশ করতে হবে । তোমার শো।ন। 
থাকলে কাজে লাগতে।। আর এখন কোথায় আমি? তোমাদের 
থেকে কতদূরে নিঃসঙ্গ আমি আফ্রিকার এক কোণে পড়ে রয়েছি । 
কেন রয়েছি। তা নিজেই জানি না। হয়তো বিধাতার লেজার খাতায় 
আমার আযাকাউন্টে এমনই পোস্টিং ছিল। 

কিন্তু এসন কথা এখন থাক। তুমি আম।র চিঠি পড়বে, আর 
ভাববে শাজাহান হোটেলের রিসেপশনিস্ট স্তাটা বোসের মাথ৷ 
গোলম।ল হয়ে গিয়েছে । কোথাকার এক ত্রয়োবিংশ বসন্তের এয়ার 
হোস্টেস বৈশাখের ঝড়ের মতো সত্যন্থন্দর বোসের ভাগ্যাকাশে 
আবিষ্ুর্ত হয়ে, জীবনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পযন্ত কালে 
মেঘে ঢেকে দিল; ঝড়ের প্রলয় নাচন শুরু হলো । তারপর যখন 
মেঘ কেটে গেল, শাস্তু আকাশ আবার তার ঘন নীলবর্ণ ফিরে পেল, 
তখন দেখা গেল কিছুই নেই-_য| পড়ে আছে তা৷ সতাসুন্দর বোস 
নয়-_একটা ধবংসম্তপ। কথ।ট! যে একেবারে মিথ্যে তা বলবো না, 
কারণ আম।র মতন লোক হোটেলের কাউন্টারের কাজ ফেলে রেখে 
বিছানায় বসে বলে পাতার পর পাত এমনভাবে লিখে যাচ্ছে 
এ-দেখলে তোমার ম্ুুজাতাদিও হেসে ফেলতো। বলা যায় না, 
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হয়তো ঝোলার মধ্যে থেকে ক্যামেরাটা বার করে, আমার এই 
অবস্থার একটা ছবিও তুলে ফেলতে পারতো | 

শীজাহান হোটেলের হনিমুন সুইটের গল্প তোমার স্থজাতাদিকে 
হোটেলের ছাদে বসে বলেছি হয়তো । তোমার সুজাতার্দির কি 
ইচ্ছ। ছিল জানো ? তিনি বলেছিলেন, “তোমার ভক্ত শিষ্য শংকরকে 
একটা কথা বলে রাখবো । এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে তুমি 
তো অন্য চাকরিতে চলে যাবে । আমারও বিয়ের পর হাওয়াই 
হোস্টেসের কাজও থাকবে না। তখন আমরা জোড়ে এই শাজাহান 
হোটেলেই ফিরে আসবো | শ্রীমান শংকর যেন তখন আমাদের 
অন্য কোনে। ঘরে ঠেলে না দেয়।? 


হনিমুন স্থইটে গুড়বেড়িয়ার ছুরবস্থার কথা লিখতে গিয়ে তোমার 
নুজীতাদির সেই সব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । আ'র ভাবছি, শুধু এই 
স্থইটেই কত ঘটনা ঘটতে দেখেছি । কেবল এই সুইটটা নিয়েই 
তুমি বোধহয় একটা মস্ত বই লিখে ফেলতে পারতে । এই সুইটেই 
ইন্দোনেশিয়ার এক বৌদ্ধ সন্নাসীর পতন ঘটেছিল। সন্গ্যাপীর 
অধঃপতনের কাহিনীতে সিনিকরা আনন্দ পেতে পারে, কিন্তু আমার 
ব্যাপারটা মৌটেই ভাল লাগেনি । তোমাকে যতদুর জানি, তাতে 
তোমারও ভাল লাগবে না। সুতরাং মীং প্রতীপবুদ্ধের পদস্থলনের 
কাহিনী খন থাক । 

ওই ঘরেই একদিন জন দ্িনমণি বিশ্বাস তার ক্যামেরা এবং ব্যাগ 
নিয়ে এসে উঠেছিলেন । একলা লোককিন্ত ডবল রুম ভাড়! করেছিলেন । 
আমরা তখন বুঝিনি । ভদ্রলোক যখন এলেন তখন সঙ্গে স্ত্রী নেই। 
ডবল রূমে টোকবার আগে বললেন, তার স্ত্রী একট পরেই আসবেন |? 

জন দিনমণি বিশ্বীস নিজের ঘর “কে বারবার কাউন্টারে ফোন 
করছিলেন, “আমার স্ত্রী এসেছেন ?' 
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আমরা বললাম, কই এখনও তো মিসেস বিশ্বাস আসেন মি 
তিনি বললেন, “বেশ যুশকিলে পড়া গেল তো! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মুশকিলে পড়ে গিয়েছিলাম । হোটেলের 
রিসেপশনিস্টের কাজ করতে গেলে ধের্ষের প্রয়োজন হয় । কিন্তু 
আমারও ধৈধের তার ছি'ড়ে যাবার মত অবস্থা 1. ঠিক দশ মিনিট 
অন্তর রিসেপশনিস্টের টেলিফোন বেজে উঠছিল । হ্যালো, আমার 
ওয়াইফ বুল বিশ্বাস এসেছেন কী? খুব সুন্দর দেখতে । চোখে 
রিমলেস চশমা | ডান গালে একটা ছোট্ট তিল আছে ।' 

আমরা বলেছি, 'না এখনও এসে পৌঁছন নি, এলেই আপনাকে 
জানাবো |) 

তিনি বলেছেন, 'না, আমি নিজেই ফোন করে জেনে নেবে । 
বেচারা বেজায় শাই-_যাঁকে আপনারা বলেন কিন! লাজুক ।' 

বলেছি, 'এতে আর লজ্জার কী আছে ? হোটেলে স্বামীর কাছে 
আসছেন !) 

'সে আপনারা বুঝতে পারবেন না । অতই ঘদি বুঝবেন তাহলে 
আপনাদের সঙ্গে জন দিনমণি বিশ্বাসের তফাৎ? বুলা এতো লোক 
থাকতে আমাকেই বা বিয়ে করল কেন ? 

আমার পাশে তখন আমাদের সহকমী উইলিয়ম ঘোষ 
দীড়িয়েছিল। সে বললে, “বুড়ো বয়সে আদিখ্যেতা দেখলে বাঁচি না !' 

আমি বলেছি, 'বিদেশ-নির্ভঁয়ে। ্ী না এসে পৌছলে চিষ্থা 
হয় বৈকি 1? 

কিন্তু তখনও ব্যাপারটা বুঝিনি । এবার দশ মিনিট অন্তর 
টেলিফোন বাজতে শুরু করেছে। হ্যালো, রিসেপশন-_ বুলা এসেছে? 

আমি উত্তর দিয়েছি, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মিসেস বিশ্বীস 
এলেই আপনাকে জানাবো বলেছি তো ।' 

জন দিন*ণি বিশ্বীসের সে কথায় কান গেল না। তিনি অনবরত 
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ফোন করেই চলেছেন । আমাদের অন্য সব কাজ বন্ধ হবার দাখিল । 
টেলিফোনটা নামাতে না নামাতে আবার বেজে উঠছে । শেষে 
বললাম, “আপনি যদি এতোই উদ্দিগ্ হন, তাহলে নিচেয় লাউপ্জে 
এসে বসুন |' 

হা! আর আপনারা আমার ভাড়া করা ঘরে এসে বিছানায় ঘুম 
মারুন? ওখানে আপনারা দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? আপনাদের 
মাইনে দেওয়া হয় কেন? জন দ্দিনমণি বিশ্বাস রেগে জবাব 
দিলেন । 

আমি দুটে। কথ! শুনিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু কেমন জানি 
মায়৷ হল-_স্ত্রীর চিন্তায় ভদ্রলোকের মাথার ঠিক নেই। আমার মা 
এই রকম সায়েবগঞ্জ থেকে একলা কলকাত। আসতে দেরি করেছিলেন। 
বাবা তখন লিলুয়া রেল কলোনিতে থাকেন। বাবাও ছু'মিনিটের 
জন্যেও স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিলেন না । 

জন দিনমণি বিশ্বী আবার ফোন করলেন | ব্যাপার কী বলুন 
তো? আমাদের ফিফটিন ইয়ার্সের ম্যারেড লাইফ । তার আগে 
পাঁচ বছর কোর্টশিপ করেছি__বুল1 হাজরার পিছনে ছোঁক ছক করে 
ঘুরেছি, বুলাও আমার জন্যে কতদিন হোটেলে, রেক্তোরশায়। মাঠে, 
চিড়িয়াখানায় ওয়েট করেছে । কই কখনও তো দেরি করে নি।' 

আমি বলেছি, “মিসেস বিশ্বাস কোথা থোকে আসবেন ? 

জন দিনমণি বিশ্বাস টেলিফোনেই চটে উঠেছেন । আমার এতোটা 
খোঁজখবর নেওয়া তিনি পছন্দ করলেন না । বললেন, “তাতে আপনার 
কী? এই "ধরনের অস্বাস্থ্যকর ইনকুইজিটিভনেস আমার ভাল লাগে 
না। হোটেলে চাকরি করছেন, গেস্ট যা প্রশ্ন করবে তার উত্তর 
দিয়ে যাবেন । অত কথায় দরকার কী? 

তখন বাধ্য হয়েই বলতে হলো “মিস্টার বিশ্বাস, নতুন অতিথির! 
কোথা থেকে হোটেলে আসছেন এটা আমরা আইনসঙ্গত ভাবেই 
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জানতে চাইতে পারি। এই খবরটা আমাদের রেজিস্টারে লিখে 
রাখতে হয়।? 

জাগে তাকে আসতে দিন, তখন আপনার খাতায় তার হোল 
হিস্টি। লিখে রাখবেন জন দিনমণি বিশ্বাস একটু নরম হয়ে 
উত্তর দিয়েছেন । 

আমি তখন বললাম, 'আপনি অযথা রাগ করলেন । আমি 
আপনাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম । কোন ট্রেনে বা প্লেনে 
আসছেন জান! থাকলে আমরা স্টেশনে বা এরোডরামে খবর নিতে 
পারতাম ।' 

জন দিনমণি বিশ্বাস উত্তর দিলেন, 'এখনও বলছি টেলিফোন 
করবার দরকার হলে আমি নিজেই করতে পারবো । আপনি শুধু 
কাউন্টার থেকে নজর রেখে যান ।' 

এবার ফোন নামিয়ে দিয়েছি । হাতে অনেক কাজ বয়েছে। 
কিন্ত ক'মিনিট যেতে না যেতেই আবার ফোন বেজে উঠেছে । এবার 
আমার সত্যিই পাগল হবার অবস্থা, হ্যালো? শাজাহান রিসেপশন | 
মামার স্ত্রী বুল! বিশ্বাস কী এসেছেন ? 

ঠাণ্ডাভাবেই উত্তর দিলাম, কই না তো ?' 

শুনুন । আমার স্ত্রীর কিচারস্গুলো মনে আছে তো । পাঁচ ফুট 
পাঁচ ইঞ্চি, মাত্র একশো কুড়ি পাউণ্ড। আমার স্ত্রীকে দেখলেই চিনতে 
পারবেন__ডান গালে একটা তিল আছে, হঠাৎ দেখলে আপনার মনে 
হাবে ন্যাচারাল তিল নয়, বিউটি বাড়ানার জন্যে মেক-আপের সময় 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমারও প্রথম সেইরকম মনে হয়েছিল ।' 

উইলিয়ম ঘোব বললে, কার মুখ দেখে উঠেছিলেন দাদা? আচ্ছা 
'ক্যাসাদ্দে পড়া গেল।' 

বেয়ারাদের ডেকে বললাম, “তোমরা একটু নজর রেখো ! কোনো 
মহিলা এলে সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে বা উইলিয়মের কাছে নিয়ে এসো।' 
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উইলিয়মকে বললাম, "তুমি ভাই একটু কাউন্টার সামলাও-__ 
আমি ম্যানেজারের সঙ্গে কয়েকটা কাজ সেরে আসি।' 

ম্যানেজারের সঙ্গে স্পেশাল কেটারিং-এর ব্যবস্থা সেরে এসে 
কাউন্টারে ফিরে দেখলাম উইলিয়ম ফোনে কথা বলছে । হনিমুন 
স্থইটের অতিথিই যে ফোন করছেন তা বুঝতে আমার একটও কষ্ট 
হলো না। 

ফোন নামিয়ে উইলিয়ম বললে, “এমন বহুমুখী" প্রতিভা বড় 
একটা দেখা যায় না ।' 

মানে? আমি প্রশ্ন করলাম । 

মানে, বউ-এর মুখ ছাড়া ভদ্রলোকের আর কিছুই মনে পড়ছে 
না।' 

ভদ্রলোকের সমর্থনে আমি বগলাম, হা, বড় হোটেলে 
কয়েকদিনের জন্যে এসে বউ-এর মুখ ভূলে গিয়ে অন্য মুখের কথা 
ভাবাটাই তো রীতি !? 

উইলিয়ম বললে, পাদার যে দেখছি, ভদ্রলোকের উপর বেশ 
দূর্বলতা জন্মে গিয়েছে ।? 

বললাম, জানোই তো ৪11 076 ৮৮010 19৮65 00০ 10৮০1 
ছুনিয়া দ্ধ, লোক প্রেমিকদের ভালবাসে, সে বিয়ের আগেই হোক, 
আর বিয়ের পরই হোক ।' 

প্রেমিক বটে! উইলিয়ম উত্তর দিলে । 'বলে কি জানেন? 
ওর ওয়াইফ নাকি মেরুন রঙের সিক্ষের শাড়ি পরে আসবেন । 
আমার তো দাদা শুনেই ধাত ছেড়ে যাবার অবস্থা-_-ভদ্রলৌক হাত 
গুনতে জানেন নাকি ? আমি দাদা আপনার মতো বিনয়ী এবং লাজুক 
নই। সোজা কোশ্চেন করলাম-__কেমন করে জানলেন ? 

তখন মিস্টার বিশ্বীস বললেন, 'বুল! জানে, মেরুন আমার 
ফেভারিট কালার । আজ আমাদের ম্যারেজ অ্যানিভার্সারি । 
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পনেরোটা ম্যারেজ আযানিভার্সারিতে যে মেরুন রঙের সিক্কের শাড়ি 
পরেছে, সেকি আজ নীল রঙের শাড়ি পরবে? উইলিয়ম এবার 
হাসতে লাগলো । 

আমি বললাম, "জন দ্িনমণি বিশ্বাস তোমাকে বেশ পছন্দ করেন 
মনে হচ্ছে। তুমিই ওঁর টেলিফোন আাটেণড করো ওর সঙ্গে ভীল করো ।" 

উইলিয়ম বললে, 'তাই না। এই সব লোক যারা কমপ্লেন 
করবার জন্তে উচিয়ে আছে, তাদের সঙ্গে ীল করতে গিয়ে কষ্টার্জিত 
চাকরিটা খোয়াই আর কী ।' 

“আর আমার বুঝি সেসব ভয় নেই ? 

আপনার | শাজাহান হোটেলে পীচটা অতিথিকে স্তাটা বোস 
যদি খুনও করে তবু ম্যানেজমেন্ট কিছু করবে না। বলবে, নিশ্চয় 
দর্লকার ছিল, তাই মিস্টার বোস পঁঁচট! মার্ডার করেছেন | তেমন 
দরকার না থাকলে নিশ্চয় চারটে করতেন । আবার তেমন বেশী 
দরকার হলে ছটা করতেন ।' 

একট পরেই বাইরের একটা লোক এসে জিজ্ঞাসা করলে, “মিস্টার 
জে ডি বিশ্বীসকোন্‌ ঘরে এসে উঠেছেন ? 

মনে একটু ভরসা পেলাম । হয়তো মিসেস বিশ্বাসের একটা পাস্তা 
পাওয়া গেল কিন্তু কোথায়? লোকটা নিউ মার্কেটের একটা 
ফুলের দোকান থেকে এসেছে । মিস্টার বিশ্বাস ফোনে ফুলের অর্ডার 
দিয়েছেন । উইলিয়ম লোকটাকে নিয়ে উপরে চলে গেল । 

ফিরে এসে বললে, দাদা, এ যে ফুলশয্যারও বাড়া। এতো 
ফুল কেউ ম্যারেজ আযনিভাসণরিতে আনে এ তো আমার পিতৃদেবের 
জন্মকালেও শোনা যায় নি !' 

আমি কারও ব্যক্তিগত ব্যাপারে বেশী নাক গলানো পছন্দ করি 
না। উইলিয়মকে বললাম, “সেটা জন দিনমণি বিশ্বাস এবং তার 
সহধিনী বুল! বিশ্বীস বুঝবেন ।' 
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উইলিয়ম ঘোষ বললে; স্থ্য। দাদ, তবে দ্িল্‌ বটে। ফুলওয়ালাকে 
দাম বাদেও দশটা! টাকা বকশিস দিয়ে দ্রিলে। আর দাদা কত 
রকমের যে ফুল। আমার সামনেই ভদ্রলোক সব খুলে খুলে দেখে 
নিলেন।, ফুলের গয়না, মালা । তার উপর বিছান৷ সাজাবার' ফুল । 
লোকট ঘর সাজিয়ে দিয়ে গেল। হনিমুন সুইট তো এখন দেখলে 
চেনা যায় না। দেওয়ালের গায়েও আবার ফুলের রিং। তা দাদ। 
যা সাইজ-_রিং বললে ভুল বল! হবে-__ঠিক যেন ফুলের টায়ার ।' 

আমি বললাম, 'ব্যাপার কী? তুমিও যেন জন দিনমণি বিশ্বাসের 
উপর বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে |? 

“না দাদা, লোকটাকে দেখলে সত্যি মায়া হয়। আর মিসেস 
বিশ্বাসকেও বলি, একটা খবর পাঠিয়ে দে। ভদ্রলোক এতোই উদ্দিশ্ 
হয়ে পড়েছেন যে আজ লাঞ্চ পর্যস্ত খাননি | বেয়ারা বললে, বিকেলের 
চা পর্যস্ত স্পর্শ করেন নি। ঘর থেকে একবার বেরোন না পরস্ত । 
শুধু মাঝে মাঝে কোন করছেন । ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। তারপর 
ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন 1” 

উইলিয়ম একটু থেমে আবার বললে, “লোকট। এদিকে খুব ভদ্র। 
আমাকে দশটা টাক দেবার জন্তে ধস্তাধস্তি। বললেন, "বারবার 
আপনাদের জ্বালাতন করছি । কিছু মনে করবেন না। খুশি মনে 
আপনাদের এই সামান্ট কয়েকটা টাকা দিচ্ছি । আমি যে বেরোতে 
পাচ্ছি না, নইলে আপনাদের জন্তে কিছু উপহার এনে দিতে পারতাম । 
কিন্ত আমি বেরবো আর যদ্দি মিসেস বিশ্বাস এসে পড়েন । উনি 
ভাববেন, আমি ওুর জন্যে কোনো চিন্তাই করিনি। বেশ ফুতিতে 
কলকাতা শহরের মজা! লুটে.বেড়াচ্ছি।? 

উইলিয়ম উত্তর দিয়েছিল, “কোনও প্রয়োজন নেই । আপনি ঘখন 
বিপদে পড়েছেন তখন আমরা সবরকম ভাবে আপনাকে সাহায্য 
করবো |; 





১৫৯ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


জন দিনমণি বিশ্বীস করুণ চোখে এবার উইলিয়মের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। উইলিয়ম এতোক্ষণে লোকটাকে খুঁটিয়ে দেখেছিল । 
সাধারণ বাঙালীর তুলনায় বেশ লম্বা । এককালে নিশ্চয়ই খেলাধুলে। 
করতেন । এখনও বোধ হয় শরীরকে লাই দেননি, তাই কোথাও 
মেদাঁধিক্যের স্ুযৌগ ঘটেনি । ভদ্রলোক যে খুব শৌখিন তাঁর প্রমাণ 
পায়ের জুতো থেকে মাধার চুল পরস্ত সবত্র রয়েছে । 

দিনমণি বিশ্বাস বলেছিলেন, “বদি আমার স্ত্রীর আসতে দেরি হয়। 
কতক্ষণ আপনারা হোটেলের দরজা! খোলা রাখেন ? 

উইলিয়ম বলেছিল, "আপনি মোটেই চিন্তা করবেন না । এই সব 
হোটেলের দরজা কখনও বন্ধ হয় না। সারারাত এখানে লোক 
যাতায়াত করে | 

'ভদ্রলোক ? জে ডি বিশ্বাস প্রশ্ন করেছিলেন । 

হ্যা। রাত্রে অনেক সময় প্রেনের প্যাসেঞ্জার আসে । কিছু 
আবার যায়ও 1? 

(তাহলে আমার ভয় পাবার কিছু নেই, কী বলেন? মিস্টার 
বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করেছিলেন | 

উইলিয়ম উত্তর দিয়েছিল, “মোটেই নয় | নিশ্চয়ই মিসেস বিশ্বীস 
কোথাও আটকে গিয়েছেন । আসা মাত্রই আপনাকে ফোনে খবর 
দেওয়! হবে, সে যতরাত্রিই হোক 1? 


রাত্রি তখন মন্দ হয়নি | মিস্টার বিশ্বাস আবার ফোন করে- 
ছিলেন । উইলিয়ম বলেছিল, “কেন অযথা ব্যস্ত হচ্ছেন? বরং 
আপনি ক্যাবারেতে গিয়ে কিছুক্ষণ চিন্ত। ভুলে থাকুন । নাচ-গান হৈ- 
হল্লায় মনটা একটু শাস্ত হবে ।' 

ক্যাবারেতে গেলে আপনি কি কমিশন পান ?" 
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না না, সে কি কথা !; 

তাহলে আমাকে মমতাজ রেস্তোরীয় ক্যাবারে নাঁচ দেখতে 
বলছেন কেন? সারাদিনের পথশ্রমের পর বুলা এসে যদি শোনে 
আমি ক্যাবারেতে আপনাদের প্রায় উলঙ্গ বেলি ডান্সারদের নাচ 
দেখছি, সে কী ভাববে বলুন তো? জে ডি বিশ্বাস আরও বলে- 
ছিলেন, “ব্যাপার কী বলুন তো? আপনারা কী আমার এবং আমার 
স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে একটা ফাটল ধরিয়ে দিতে চান ? 

উইলিয়ম লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । কোনরকমে উত্তর দিয়েছিল; 
'আই আ্যাম স্তরি। অনেকের স্ত্রী ক্যাবারে খুব সহজ ভাবে নেন । 
স্বামীর সঙ্গে তারাও আসেন, নাচ দেখেন, খাওয়া-দাওয়া করেন, 
তারপর বাড়ি চলে যান ।? 

'বুলাকে তাহলে আপনারা খুব চিনেছেন। আপনাদের এই 
মভীর্ন সাজে তাকে একটা এক্‌সেপশন বলতে পারেন । বড্ড লাঁজুক । 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে লজ্জা পাঁয়। যদি সে শোনে 
আমি তার জন্যে আপনাদের এইভাবে উদ্ধযস্ত করেছি, তাহলে সে 
লজ্জায় মাটিতে মিশে যাবে । আর ঘরের মধ্যে ফুল দেখলে হয়তো 
ঢুকতেই চাইবে না। তখন আপনাদের আর একটা সিঙ্গল রুম দিতে 
বলতে হবে ।' 

সেদিন রাত্রেও আমার ডিউটি ছিল। ডিনারের পর একট 
ঘুমিয়ে যখন কাউন্টারে উইলিয়মের কাছে চার্জ নিতে এলাম তখন 
ক্যাবারে ভাঙবার সময় হয়ে গিয়েছে | মিসেস বিশ্বাস এখনও রঙ্গ- 
মঞ্চে পদীর্পণ করেননি 'শুনে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল । বুঝলাম 
আজ রাত্রে আমার ছুর্গতির অন্ত থাকবে না। হনিমুন স্ুইটের অতিথি 
আমার জীবনকে তিক্ত করে ছাড়বেন । 

ক্যাবারে ভাঙবার পরই জে ডি বিশ্বাস ফোন করলেন। “হ্যালো, 
আমার স্ত্রীকে দেখছেন না কি? 
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বললাম, “এখন কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেখছি না। এইমাত্র 
ক্যাবারে ভাঙলো । বাই বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

জন দ্িনমণি বিশ্বাস এবার যেন একটু ইতস্তত: করলেন। 
বললেন) 'আপনার মনে আছে তো, মেরুন রঙের সিন্বের শাড়ি। 
ডান গালে একটা তিল ।' 

বললাম, 'এ-সব ব্যাপারে আমাদের ভূল হয় না।' 

পনেরো মিনিটও কাটলো না। আবার ফোন তুলে ধরেছেন 
জে ডি বিশ্বাস। এবার গলায় বেশ ঝাঝ। “মিসেস বিশ্বাস 
এসেছেন ? 

“এলে জানতে পারতেন? উত্তর দিলাম । 

ভদ্রলৌক এবার কেটে পড়লেন । 'ইয়ারকি ছাড়ুন । নিশ্চয়ই 
বুলা এসে পড়ে আপনাদের টাকা দিয়েছে। বলেছে, আমাকে যেন 
কিছু না বল! হয়।' 

আমি কি উত্তর দেবে! ভেবে পাচ্ছিলাম না । 

জে ডি বিশ্বাস কাতরকণে বললেন, “দয়া করে আমাকে আর কষ্ট 
দেবেন না। জানেনই তো আমাদের বিয়ের লগ্ন ছিল রাত একটা 
পঁচিশ । ও হয়তো ঠিক সেই সময় আমার ঘরের মধ্যে টুক করে ঢুকে 
পড়ে আমাকে অবাক করে দেবে । বিয়ের তারিখে যত ছুষটুবুদ্ধি ওর 
মাথায় খেলে। অন্যদিন কেমন নরম লাজুক হয়ে থাকে, বিয়ের 
তারিখটাতে একেবারে পাশ্টিয়ে যায়|; 

বললাম, “আপনাদের বুঝি হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছিল ?' 

'তবে কোন্‌ মতে হবে ? 

না ওই জন কথাটার জন্যে আমি--) 

“আপনি ভেবেছেন আমি খ্রীস্টান, আমার চার্চে বিয়ে হয়েছিল। 
যেমন বুদ্ধি আপনার | না হলে হোটেলের রিসেপশনিস্ট হয়ে 
পচবেন কেন? কবে তে। আমার মতো ইগ্ডিয়ার বাইরে গিয়ে লাক্‌- 


১৬৩২ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


ট্রাই করে ছুপয়সা রোজগার করে আসতেন । আরে মশাই, জন 
নামটা আমার দাদামশাই আদর করে দিয়েছিলেন । উনি জন 
প্যাটারসনে চাকরি করতেন। তার জামাই অর্থাৎ আমার বাবাও ওখাঁন- 
কার স্টাক। আমি যখন হলাম, জন প্যাটারসনের তখনকার বড় 
সায়েব খুব রসিক লেকৈ। খবর পেয়েই দাতকে ডেকে পাঠালেন । 
উপীন, ভেরি হাপি নিউজ । এটা তো অল জন পাটারসন আযাফে- 
আর।' সায়েব তখনই বাবা আর দাছুকে তিন দিনের ছুটি দিয়ে 
দিলেন, আর সঙ্গে__এক মাসের মাইনে | 

নাম রাখবার সময় কৃতজ্ঞ দাদ্দামশায় জন নামটা! জুড়ে দিলেন । 
আমার ঠাকুমা আপত্তি করেছিলেন । দাদামশীয় বুঝিয়েছিলেন, “এতে 
নাতির চাকরি পেতে শবিধে হবে । নাতি যখন বড় হানে তখন এক 
কথায় জন প্যাটারসন জন দ্িনমণি বিশ্বাসকে নিয়ে নেবে ।? 

জে ডি বিশ্বাস রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন পাল্টিয়ে ষাচ্ছেন। 
মিনি একটা কথা বাঁড়তি জিজ্ঞাসা করবার জন্যে বিকেলবেলায় রাগ 
করেছিলেন, তিনিই এখন একজন অপরিচিত রিসেপশনিস্টকে 
টেলিফোনের মাঁধামে নিজের জন্মুবৃত্তীস্ত শোনাচ্ছেন । 

হ্যালো) রিসেপশনিস্ট, আপনার নামটা কী ? 

'আচ্ছে, সতান্থুন্দর বোস । লোকে আমাকে স্তাটা বোস বলেই 
জানে ।' 

“তবে শুনুন মিস্টার বোঁপ। বুলাও অবাক হযে গিয়েছিল । 
আপনার মতো! আমার নাম শুনেই ভয় পেষে গিয়েছিল। তারপর 
ফুলশয্যার দিনে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, নিশ্চয় তোমার 
মেমসায়েব বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিল, তাই জন কথাটা নিজের নামের 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলে 1” 

জে ডি বিশ্বাস এবার টেলিফোনেই হেসে উঠলেন। 'বুঝুন 
ব্যাপারটা মশাই । গাউনপরা মেমসায়েব বিয়ে করবার লোভে মামুষ 
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নাকি নিজের নাম পাল্টায় । একেবারে ছেলেমান্ুষ ৷ বুদ্ধিনুদ্ধি ঠিক 
সেই বারো বছরের ফ্রক পর! মেয়ের মতো 1? 

জে ডি বিশ্বাস এবার টেলিফোনট! ছাড়লে বাঁচি । কাউন্টারে 
কাজ নেই বটে, কিন্তু স্থযোগ পেলে চেয়ারেই একটু ঢুলে নেওয়া যায়। 
কিন্তু বিশ্বাস তীর স্ত্রীর কথা আমাকে শোনাবেনই | বললেন, 'ভাগ্যিস 
বাচ্চা-টাচ্চা হয়নি । না হলে বুলা যে কী করে ছেলে মানুষ করতো 
জানি না। ভালই হয়েছে মশায়, চাইল্ডের মুখ দেখিনি বটে, কিন্তু 
ছেলে মানুষ করবার হাঙ্গীমা থেকে বেঁচে গিয়েছি । এই রাত্রে 
একজনের কথা ভাবছি । তখন ছবজনের কথা ভাবতে হতো ।' 

কী আর বলি। উত্তর দিলাম, “ঠিকই বলেছেন, আর দেশের যা 
অবস্থা । জনসংখ্যা যত কম বাড়ে ততই ভাল |” 

জে ডি বিশ্বীসকে আরও বললাম, “আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন । 

জেডি বিশ্বাস এবার মিষ্টিভাবে আমাকে ভর্থসনা করলেন । 
“আপনি নিশ্চয় বিয়েখা করেন নি? 

“কেমন করে বুঝলেন ? 

মারেজ আযানিভার্পারির রাত্রে কোন বিবাহিত লোক স্ত্রীর জন্যে 
অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তে পারে ? আপনাকে যে লোকে 
পাঁগল বলবে ।? 

আমি বললাম, “কিন্ত এইভাবে তো সেই সকাল থেকে বসে 
আছেন। আপনার শরীরটারও তো দাম আছে । 

দুর মশীয় 1 জে ডি বিশ্বাস উত্তর দিলেন। “আজই তো 
আনন্দ। একট হৈ-হৈ, একট গল্পগুজব, ভালমন্দ খাওয়া-দাওয়া | 

“খাওয়া-দাওয়া? এতো রাত্রে তো হোটেলে কিছু পাবেন না।' 
আমি বললাম । 

“সেটা কি আর জানি না ভাবছেন। এতো রাত্রে এইসব 
হোটেলে একটি জিনিস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। তার 
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আবার অর্ডার দিতে হয় না। বেয়ারার। এসে জিজ্ঞাসা করে যায়। 
আমি মশায় সেই জন্যে স্টুয়ার্ডকে বলে ঘরে ছুটো ডিনার আনিয়ে 
রেখে দিয়েছি । রাত একটা পঁচিশে আমাদের বিয়ের লগ্ন ছিল। 
তার ঠিক আগেই দেখবেন বুল! এসে হাজির হবে । মশায়, এখন 
বলতে লজ্জা নেই, বিয়ের রাত্রে আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কতবার বুলা আমাকে সেজন্যে স্থুযৌগ পেলেই রসিকতা করেছে । 
তারপর থেকে মশায় বিয়ের বাধিকীতে কখনও আমি ঘুমোইনি । 

আমি বললাম, "ও । আচ্কা আমি তো কাউন্টারে রয়েছি । 
মিসেস বিশ্বাস এলেই পাঠিয়ে দিচ্ছি | 

'শাড়ান মশাই | আপনি বেজায় চালাক লোক, ওই কথা বলে 
লাইনটা কেটে দিতে চান । জে ডি বিশ্বাসকে এই গভীর রাখে যেন 
গল্পের নেশায় পেয়েছে । তিনি বললেন, আপনার স্ট,য়ার্ডকে কিন্তু 
আজকের জেনারেল ডিনারের মেনু অর্ডার দিই নি। ও সব তো 
গরম না থাকলে খাওয়া ষায় না। তার বদলে কোল্ড স্ত্যুপ, কোল্ড 
চিকেন, বয়েল্ড ফিস। ম্যারেজ আযানিভারপরিতে সব কিছু কৌল্ড 
মশীয়, শুধু ওয়ার্ম হার্ট, একেবারে উষ্ণ হাদয় ।' 

জেডি বিশ্বাস এবার ফোনটা নামিয়ে রেখে আমায় একটু শাস্তি 
দিলেন! দিনেও ডিউটি ছিল আজ। তার ওপর রাত্রের এই 
উপরি কাজ। ক্রান্ত দেহটা মনের উপর বেশ অসন্তুষ্ট হয়েই ছিল। 
আর রাত্রের শাজাহান হোটেলকে তুমি তো দেখেছো । কোনো ছ্রস্ত 
ছেলেকে হঠাৎ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে আমার মন খারাপ 
হয়ে যাঁয়। বাধাবন্ধহীন রাতের ফুতির পর শীজাহানকে এমনভাবে 
ঝিমিয়ে পড়তে দেখলে আমার ভাল লাগে না । একলা জেগে থাকলে 
মনের অবস্থা কেমন যেন হয়ে যায়। আমার সাহিত্যের প্রতিভা 
থাকলে মনের এই ভাবটা ঠিকমতে। প্রকাশ করতাম । কিন্তু আমরা 
হে1টেলের কেরানী, কে আমাদের কাছে সাহিত্য আশা! করবে? 
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তবু স্বীকার করতে লজ্জ! নেই, বহু রাত্রি কাউন্টারে একা দাড়িয়ে 
আমি নিজের সঙ্গে কথ! বলেছি, বহুক্ষণ ধরে আত্মসমীক্ষা করেছি । 
সেই ,রাত্রেও করছিলাম । ভাবছিলাম, এই মুহুর্তে আমি ছাড়া 
আর একজন শাজাহানের হনিমুন সইটে প্রিয়ার আবির্ভাব প্রত্যাশায় 
বিনিদ্র রজনী যাপন করছে । লোকটাকে রোমান্টিক বলতে হবে । 
পরস্পরের প্রতি এই আকর্ষণটাই তো৷ সংসারের চাকায় লুত্রিকেটিং 
অয়েলের কাজ করে--ঘণ কমে যায়, সংসার-চক্রের কাতর 
ক্রন্দনধ্বনি স্তিমিত হয়ে আসে । এই প্রিয়া-গ্রীতিকে সমালোচন। 
করবার কী অধিকার আছে আমার ? 


এদিকে হনিমুন স্রইটে জন দিনমণি বিশ্বাস এবং বুলার বিবাহ 
লগ্ন বুঝি বয়ে যায়। ঘড়ির বড় কাট! প্রায় পঁচিশের ঘরে এসে 
পড়েছে । মিস্টার বিশ্বাসের ধৈর্ষের বাধ যে ভেঙে পড়ছে তা তার 
টেলিফোনের গলা শুনেই বুঝলাম । হ্যালো ।? 

হাঁলো মিস্টার বিশ্বাস, আমি স্তাটা বোস কথা বলছি । 

'আপনি স্যাটা বোসই হোন আর ঠ'টো ঘোঁষই হোন-_হোঁয়াটুস 
দ্যাট ট্র মি? তাতে আমার কী? আমি জানতে চাই আপনি 
শাজাহান হোটেলের রিসেপশনিস্ট কিনা ? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । একট আগেও ভদ্রলোক কত অন্তরের 
কথা বলেছেন । লোকটা মিনিটে মিনিটে পাণ্টায় নাকি? 

দিনমণি বিশ্বীস বললেন, আপনি যদি মিথ্যে কথা বলেন তাহলে 
নিজের দায়িত্বে বলবেন | বৃলা এসেছে কিনা বলুন ?' 

বললাম, “আসলেই জানতে পারবেন 1” 

দিনমণি বিশ্বাস এবার রেগে উঠলেন । “আপনি জানেন না, 
আপনি আগুন নিয়ে খেলা করছেন । কোর্ট ঘর করতে হবে, 
হাজত বাসও হতে পারে। বুলাকে এইভাবে লুকিয়ে রেখে 
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ভাষছেন আপনারা বেঁচে যাবেন, তা হবে না) সবাইকে ঝোলাব 
আমি ।? 

আমার পক্ষে আর টুপ করে থাকা সম্ভব হল না। একটু ভয়ও 
হল। এই রাত্রে নারীঘটিত কি মামলায় জড়িয়ে পড়ছি কে জানে । 
বললাম, “কী সব বাজে বকছেন ? 

“ওষুধ ধরেছে তাহলে । এবার স্ৃড সুড় করে বলে দিন বুলাকে 
কেউ কিছু করেছে কিনা । বেচারা একলা আসছিল ।' 

বললাম, 'গড ফরবিড, আ্যাকিডেন্ট হতে পারে । হাসপাতালে 
খোঁজ নিন ।' 

“জে ডিবিশ্বাস কি ঘরের মধ্যে টেলিফোন কোলে করে খেলা 
করছে । কোন হাসপাতাল বাদ রাখি নি। সব জায়গায় খোঁজ 
করেছি, কোথাও নেই ।' 

“কোথা থেকে আসছিলেন? যদি কলকাতার বাইরের কোন 
হাসপাতাল হয়? 

“বাজে সকবেন না মিন্টার বোম। আপনি যতই চেষ্টা করুন, 
বুলা কোথা থেকে শাসছিল আমি কিছুতেই বলব না। তবে এইটিকু 
জেনে রাখুন, আণক্সিডেন্ট হলে আমি যে সব জায়গায় ফোন করেছি. 
বুলা তার কোন একটায় থাকত ।' 

আমি এবার একট আমতা আমতা করলাম | শেষে বলেই 
ফেললাখ, “কিছু মনে করবেন না। কিন্তু এখন বোধহয় আপনার 
লালবাজারে খবর দেওয়া উচিত। এত রাত্রি হয়ে গেল, ভদ্রমহিলা 
একল! আসছিলেন ।' 

জে ডি বিশ্বাস এবার যা! উত্তর দিলেন তাতে সতাই আমি 
চিন্তান্বিত হয়ে উঠলাম । 'বুলীকে আপনি দেখেন নি। বুল! যা সুন্দর 
তাতে পুলিস কিছু করতে পারবে না। লালবাজারের কাম নয়, ফোট 
উইলিয়মের মিলিটারিরা যদি পারে । তা কেমন মশায় এখানকার 
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ডিফেন্স ডিপার্টমেন্ট? তাদের হেল্প চাইলাম । পুলিসে ফোন করুন 
বলে__টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিল। রোগা রোগ। ছটো পুলিস 
লাঠি হাতে কী করবে বলুন তো ? 

আমি বললাম, “লাঠি কেন, রাইফেল, রিভলবার এসবও আছে । 

বিশ্বাস যেন এবার একটু আশ্বস্ত হলেন। “আর্মড পুলিস কোথায় 
থাকে মশাই ?' 

'ব্যারাকপুরে | 

তাহলে ওদেরই একবার ফোন করি । কী বলেন? 

আমি বললাম, “ওদের ফোন করে লাভ নেই। আপনি লাল- 
বাজীরকেই বলুন । দরকার হলে তারাই ব্যারাকপুরকে জানাবেন ।' 

জেডি বিশ্বাস নিশ্চয়ই আজ রাত্রে বেশ কয়েক পেগ টেনে- 
ছিলেন। না হলে এমন ছেলেমানুষের মত কথ! বলেন । তিনি এবার 
বললেন, “তাহলে মিলিটারি ডাকা যায় না । পুলিসগুলোর গায়ে জোর 
আছে তো? 

এবার বলে ফেললাম, "ইচ্ছে করলে পুলিস লাটসায়েবকে দিয়ে 
মিলিটারিদের ডাকাঁতে পারে । তেমন যদি দরকার হয়।' 

“আচ্ছা, তাহলে শেষ চেষ্টা করি। আপনি যখন বলছেন তখন 
লালবাজারকেই ডাকি । বুলার জন্যে আমাকে সব করতে হবে ।' 


জন দ্িনমণি বিশ্বাস যে লালবাজারে ফোন করেছিলেন, 'তা একটু 
পরেই বুঝলাম । মিনিট পনেরোর মধ্যে পুলিনের গাড়ি এসে 
হাজির । 

ইন্সপেক্টুর জিজ্ঞাসা করলেন। 'জন দিনমণি বিশ্বাস এই হোটেলে 
এসে উঠেছেন ? 

বললাম; “আজ্ছে হ্যা, ওর স্ত্রী বুলা বিশ্বাসকে নাকি পাওয়া 
যাচ্ছে না।' : 
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ইন্সপেক্টর এবার হাসলেন । “আই সি। যাক সব তাহলে মিলে 
যাচ্ছে । বুল! বিশ্বাসের নাম যখন পাওয়া গ্েছে তখন আর ভয় 
নেই। ভাগ্যিস ফোনটা পাওয়া গেল, না হলে সারারাত আজ 
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আমি ওঁদের মুখের দিকে তাকালাম । 'বুলা বিশ্বাসকে আপনারা 
উদ্ধার করেছেন নাকি? 

বুলা বিশ্বাসের রিকভারির জন্তে আমরা আসিনি । আমরা এসেছি 
জে ডি বিশ্বাসের খোজে । আমাদের ওঁর ঘরে নিয়ে চলুন । আর 
ওর ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি আছে তো ? বলা যায় না, হয়তো আমরা 
এসেছি জানলে দূরজাই খুলবেন না ।” 

আমার এবার সত্যিই ভয়ে ধরে গেল। আপনারা মিস্টার 
বিশ্বাসকে খোজ করছেন ? 

'আজ্ে হ্যা । আমাদের চাকরির যে কত ঝামেলা তা তো৷ জানেন 
না। সারাদিন ধরে বিশ্বাসের খোঁজে আজ কলকাতার অলি-গলি 
টঁড়ে ফেললাম । তখন যদি একবার শাজাহান হোটেলে আসতাম, 
হয়তো! একট। রিওয়ার্ড পাওয়া যেতো ।' 


ডুপ্লিকেট চাবির দরকার হলে! না । দরজ। জে ডি বিশ্বাস নিজেই 
খুলে দ্িলেন। বললেন, “যাক, আপনারা তাহলে এসে গিয়েছেন । 
বুলীকে এড্নছেন ? 

আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি, বুলাকে নয় ।” ইন্সপেক্টর বললেন । 

'এ কি রাজত্ব! বুলাকে খুজে দেবার সামর্থা নেই, অথচ 
আমাকে নিতে এসেছে ।' 

ওঁদের সঙ্গেই জে ডি বিশ্বীস নেমে এলেন । কাউন্টারের সামনে 
দাড়িয়ে বিশ্বাস বললেন, “আপনারা কী আর্মড পুলিস থেকে 
আসছেন? আপনাদেক্স বন্দুক কই ?, 
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ইন্সপেক্টর সার্জেপ্টকে বললেন, "গাড়ি থেকে মিস্টার বিশ্বাসের 
মাকে ডাকো আইডেট্টিফাই করুন। তারপর মিস্টার বিশ্বীসকে 
বললেন, 'না, আমরা আর্মড পুলিস নই__আমরা মিসিং পার্সন্স্‌ 
ক্ষৌয়াড | লোক হারিয়ে গেলে খু'জে দেওয়া আমাদের কাজ 1? 

এক বৃদ্ধা বিধবা! এবার পাগলের মতো কাউণ্টারের দিকে ছুটে 
এলেন । “ওরে দিন আমার । সারাদিন তুই কোথায় ছিলি রে?' 

মা ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে কীদতে লাগলেন । ইন্সপেক্টর 
ওঁদের বললেন, “চলুন এবার যাওয়া যাক, কাল এসে হোটেল থেকে 
মালপত্তর নিয়ে যাবেন ।? 

মধ্যরাত্রের এই নাটকে আমি যে একদম বোকা বনে গিয়েছি তা 
পুলিসের সহ্ছদয় ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন। পুলিসের সঙ্গে বিশ্বীস 
ও তার মা একটু এগিয়ে যেতে ইন্সপেক্টর বললেন, “আর বলেন কেন। 
মেন্টাল কেস, বাড়িতে বন্ধ করে রেখে দেওয়া-হয়__কী ভাবে পালিয়ে 
এসেছে। যুদ্ধের সময় বেচারা স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
চৌরঙ্গী রোড দিয়ে আসছিলেন । বিশ্বাস তার স্ত্রীর জন্যে অফিস 
থেকে বেরিয়ে কার্জন পার্কে অপেক্ষা করছিলেন। ওখান থেকে 
হোটেলে খেতে যাবার কথা ছিল। হয়তো আপনাদের এখানেই 
আসতেন । পথে নিগ্রো সোল্জারর! রাস্তা থেকে মিসেস বিশ্বাসকে 
তুলে নিয়ে গিয়েছিল । আর খবর পাওয়া যায় নি।' 


ইন্সপেক্টর ওদের নিয়ে চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ আমি 
পাথরের মতো দীড়িয়ে ছিলাম । বিশ্বীম করো) সে রাত্রে আমি 
একবারও চোখের পাতা বন্ধ করিনি। হাতে পেন্সিলটা নিয়ে 
কাউন্টারে একটা! প্যাডের কাগজে হিজিবিজি টেনেছি। 

বেচারা জন দ্িমমণি বিশ্বাসের বিবাহ-রজনী আর হনিমুন 
ন্ুইটকে আমি কিছুতেই আলাদা করে দেখতে পারি না। বুলা 
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বিশ্বীস এখন কোথায় কে জানে । হয়তো তার কিছুই অবশিষ্ট নেই-_ 
থাকলে জন দিনমণি বিশ্বাস পুলিস দিয়ে হোক, মিলিটারি দিয়ে হোক 
তাঁকে উদ্ধার করতেন ৃ 

হোটেলের সুদীর্ঘ জীবনে কত লোকের কত বিচিত্র খেয়ালে, কত 
অন্যায় উপরোধে বারবার ন্যতিব্যস্ত হয়েছি। মাঝে মাঝে র:গও 
হয়েছে । কিন্তু জন দিনমণি বিশ্বাসের মত মানুষের অত্যাচার আমি 
এখনও বারবার সহ্য করতে রাজী আছি । 

মানুষের দৈহিক বিকলতা নিয়ে আলোচনা করে যারা আনন্দ পায় 
তারা আমর ক্ষমার অযোগ্য । মানসিক বিকৃতি বা বার্থতাকে মূলধন 
করে যারা সাহিত্য করে তাদেরও আমি ভালবাসি না । কিন্ত জন 
দিনমণি বিশ্বাসের ব্যবহারের মধ্যে কোথাও তো অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ 
ছিল না । খবর নিয়ে জেনেছিলাম, আমাদের সঙ্গে যেদিন তার দেখ 
হয়েছিল সেদিন সত্যিই তীর বিবাহ-বাধিকী | 

এই পেয়ে হারানোর বেদনার অঙ্গে তোমার আফ্রিকাপ্রবাসী 
দাদা বেশ পরিচিত। জন দিনমণি বিশ্বাসের জীবনে তবু বুলা 
বিশ্বাসকে স্মরণ করবার মত একট! সোনার দিন আছে। তোনার 
সত্যন্ুন্দরদার জন্যে তোমার সুজীতাঁদি তাও রেখে যান নি-_বিবাহ- 
বাষিকীর স্মৃতিটুকু থাকলেও জীবন হয়তো! কিছুটা সহনীয় হতে। | 
আমার জীবনে কেবল একটা রিক্ত নিরাভরণ দিন আছে। প্রতি বছর 
আবণের *বৃষ্টি-মুখরিত সেই দিন ধীর পদক্ষেপে আমার কাছে 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় সুজাতার মৃত্যু বারতা বয়ে নিয়ে আসে । আদার 
আনন্দময় তপোবনে মুত্তিমান ব্যাধের মত ষে টেলিগ্রামটা এসে 
প্রবেশ করেছিল সেইটাই যত্র করে রেখে দিয়েছি। সেইদিন 
আস্তে আস্তে সেটাকে চোখের সামনে মেলে ধরি । ভাবি হয়তো ওটা 
অন্য কারুর টেলিগ্রাম, ডাকঘরের লৌকরা ভুল করে আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 
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নিজের অন্তরের আবেগেই জে ডি বিশ্বাসের কথা লিখে ফেললাম। 
যদি ইচ্ছে হয়, তার বেদনাকে ভন্ম করে বিশ্বমাঝে ছড়িয়ে দিও-_তার 
কথা .লিখো। 


তুমি আমার ভালবাস! জেনো । ইতি-_নিত্যশুভার্থা 
তোমার সত্যস্থন্দরদা । 
ভাই শংকর, 


তোমার পাঠানো বই ও চিঠি পেলাম। খুব আনন্দ হল। 
চৌরঙ্গীর শাজাহান হোটেলের রিসেপশনিস্ট স্তাটা বোসকে তুমি ষে 
এইভাবে মনে রাখবে তা কোনদিন কল্পনাও করি নি। এক 
বিলাসপুরীর চিলে কোঠায়, নিজের অন্ন সংস্থানের জন্যে যে লোকটা 
জীবনের প্রধান অংশ প্রায় বন্দীদশায় কাটিয়েছিল। তার জীবন-কাহিনী 
লেখবার বদখেয়াল ঘে'তোমার মাথায় চাপবে তা কে জানত ? 

তোমার স্থুজাতাদি থাকলে আজ আমার বেশ মুশকিল হতো। 
সারাক্ষণ জ্বালিয়ে মারতেন। হয়তো বলতেন, “শু'ড়ীর সাক্ষী 
মাতাল, এই নিক্ষরুণ ছুনিয়ায় চৌরঙ্গীর শাজাহান হোটেলে এক নতুন 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবিস্ূতি হয়েছিলেন ! আর তারই কথামৃত রচনা 
করেছেন শ্রীম-র নতুন এডিশন শ্রীমান শংকর |” 

তারপরও হয়তে! কত কথা বলতেন-_যা শুনে তুমি মনে মনে 
খুশি হতে এবং সুখে রাগ দেখাতে । আর আমাকে চটে যেতে 
হতো | তার আকন্মিক মৃত্যুতে ভালই হয়েছে__সেই প্রাণোচ্ছল 
তরঙ্গ আজ আর আমাদের তীরভূমিতে আঘাত হানবে না । আজ আর 
আমাদের সেই তরঙ্গের তালে তালে আনন্দ নৃত্য করতে হবে না৷ 
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শ্রীমান শংকর, তুমি আর আমি দুজনেই বড় জৌর বেঁচে গিয়েছি | 
তিনি আর বাংলাদেশে এই গুরুশিত্যকে নিয়ে কৌতুক করবার জন্যে 
আমাদের মধ্যে বেঁচে নেই । 


এখন রাত অনেক । আফ্রিকার পশ্চিমতম প্রান্তে আমার ঘরে 
বসে বসে তোমাকে চিঠি লিখছি । আমার ঘর ভিতর থেকে চাবি 
বন্ধ। সামনে একটা টাইমপিস ঘড়ি চলছে-_সেই ঘড়ি যেটা তোমার 
স্বজাতাদি সেবার শীজীহান হোটেলে আমার টেবিলের ড্রয়ারের মধো 
লুকিয়ে রেখে ফ্লাইং ডিউটিতে চলে গেলেন । আমি জানতাম না__- 
নুজীতা শুধু তোমায় সমস্ত ব্যপারটা বলে গিয়েছিল | ড্রয়ারের মধ্যে 
হঠাৎ টাইমপিস ঘড়ি দেখে আমি অবাক । কোথা থেকে এল? 
এমন ঘড়ি এখানে কে ফেলে গেল ? 

তুমি বলেছিলে, “যিনি কেলে গেছেন তাকে চিনি, কিন্তু নাম বলা 
বারণ। তিনি বলেছেন, তোমার দাদার একটা আ্যালার্স ঘ্ড খুব 
প্রয়োজন, না হলে ডিউটি আওয়!সে'র আগে ঘুম ভাঙতে কষ্ট হয়। 
কোন কোনদিন আবার উদ্বেগে অনেক আগে থেকে ঘুম ভেঙে যায়|” 

ঘড়িটা পর পর কতদিন যে আমার ঘুম ভাঙাতে সাহীষ্য করেছে 
তা তুমি জান। আজও সেটা আমার এই বিদেশী ঘরে আপন মনে 
বকে চলেছে । কিন্তু এখন আমার ঘুম ভাডাবাঁর প্রয়োজন হয় না। 
কিছুদিন- হল নিদ্রারদেবী আমার উপর বিশেষ বিরূপা হয়েছেন । 
আমার নিদ্রাবিহীন রাত্রির সাক্ষী হয়ে থাকবার জন্তেই যেন ঘড়িটাও 
সারারাত জেগে থাকে |, তফাঁতের মধ্যে যন্ত্রটা কেমন নিজেকে নিয়েই 
মশগুল থাকে, সারাক্ষণ নিজের কাছেই নিজের কথা বলে চলে । 

আমার সে অবস্থা নয়। একা একা রাত্রে নিজের ঘরে গুমরে 
মরি-_ছটফট করি । মনে হয় কোন গুরুতর নিয়মভঙ্গের অপরাধে 
জেলখানার নির্জন সেলে আমাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । শুধু 
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রাত্রি নয়, দিনের বেলাতেও মনটা এখন সেলের মধ্যেই বসে থাকে । 
কতদিন যে বাঙলায় কথা বলিনি ! 

আমি কদিন থেকে একটা কথা! ভাবছি । কলকাতায় তোমার 
অবস্থা কেমন? কেমন ভাবে তোমার দিন কাটছে? তোমাকে 
লোর করছি না, তোমাকে কোন নতুন মতলবও দিচ্ছি না । তবে 
মনে রেখো ভারতবর্ষ থেকে অনেক দূরে, সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে 
এক অজানা মহাসাগরের তীরে তোমার এক দাদা আছেন । তিনি 
তোমার নিত্যশুভার্থা। এই আত্মীয়বিহীন পৃথিবীতে তুমি বোধহয় 
ভার একমাত্র জীবিত আপনজন । যদি কখনও তোমার ইচ্ছা হয়, 
খধদি কখনও তোমার প্রয়োজন হয়, তখনই তুমি আমার কাছে চলে 
মাসতে পার । আমি আমার ছোট ভইকে কাছে পাব, আর হোটেল 
আফ্রিকা এমন একজন কমাঁকে পাবে ঘে অনেক অভিযোগ সত্বেও 
শন্থশ।লার জীবনকে ভালবাসে । 

ভাই শংকর, বোধহয় তোমার এখানে কাজ করতে তেমন কোন 
অসুবিধা হবে না। হোটেল আফিকায় একজন নতুন ম্যানেজার 
নিযুক্ত হচ্ছেন। তার নাম স্তাটা সিবোস! মার্কোপোলো এক 
নান্তর্জাতিক চেন হোটেলে চাকরি পেয়েছেন । মাইনে অনেক বেশী। 
ভাবী ম্যানেজার হিসেবে তিনি যে জামার নাম রেকমেণ্ড করেছেন 
তা জানতাম না । কাঁল পাকাপাকি খবর এসেছে, কতৃপক্ষ রাজী । 
মার্কো নিজেই খবরটা দিলেন | হোটেল অ।ফ্রিকার ভাবী ম্যানেজার 
তোমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলেন- সময় মত বিবেচনা করে দেখো | 

চাকরি-বাকরির কথা থাক; তোমার দাঁদ।কে চোখে চোখে রাখবার 
ইচ্ছে যদি থাকে তাহলে এস। 


পোঁঘার কথায় আসা যাক । তোমার চিঠির একটা অংশ পড়ে 
খুব মজা লীগল। তুমি লিখেছ, অনেক পাঠক-পাঠিকা জানতে চান 
পৃথিবীতে সত্যস্ুন্দর বোস বলে সত্যিই কেউ ছিল কি ন৷। না তুমি 
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গল্প লেখার জন্যে নিজের কল্পনা থেকে একজন সত্যস্ুন্দর বোসকে 
খাড়া করেছ। 

হয়তো এই ধরনের চিঠি পেয়ে তুমি একটু বিব্রত হয়েছ, হয়তো 
মনে মনে তুমি ছু:খও পেয়েছ যে পৃথিবীর কেউ রক্ত-মাংসে গড়া 
তোমার সত্যন্ুন্দরদা-র অস্তিত্কে অবিশ্বাস করেছে । কিন্তু আমার 
ভাই ভালই লেগেছে । তুমি জানতে চেয়েছ যারা আমার আফ্রিকার 
ঠিকান। চায় তাদের দেবে কিনা । তুমি ছাঁড়। কাউকে ঠিকান। দেবার 
ইচ্ছে যে আমার নেই তা তুমি তো ভাই ভালভাবেই জান। দেশের 
মাটির মায়া থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে যখন প্রাণপণ চেষ্টা 
করছি, তখন চিঠিপত্রের সংযোগও হয়তে। আমাকে দুর্বল করে 
তুলবে । 

তবে যা বলছিলাম, তোমার রাগ করবার বা ছুঃখিত হবার কোন 
কারণ নেই । আমার নিজেরই সন্দেহ হয় কোনদিন আমি কলকাতায় 
ছিলাম কিনা; কোনদিন সেখানকার বিলাসবহুল শাজাহান 
হোটেলের রিসেপশন কাঁউণ্টারে কাজ করতে করতে গোবেচারা, 
হোঁটেল-অনভিজ্ঞ। শংকর নামে এক ছোকরাকে প্রথম দেখেছিলাম । 
তারপর এবং তারও আগে বারবার নগর সভ্যতার এক কদধ নগ্নরূপ 
প্রতিদিন ও প্রতিরাত্রে নানাভাবে দেখেছি । আবার'কদযই বা বলি 
কেন? ভালও তে! দেখেছি কত। ক্যাবারে নর্তকী কনির সঙ্গে; 
ল্যামত্রেটার ছঃখিনী ছোট বোন কনিকেও তো দেখেছি । হোস্টেস 
করবী গুহর সঙ্গে এক বিষগ্ন পুজারিণী করবীকেও তো দেখেছি । 
মনে আছে, তুমি একবার তোমার হাইকোর্টের সায়েব_-ধার কাহিনী 
“কত অজানারে? বইতে লিপিবদ্ধ করেছ-_ সম্বন্ধে একটা কথা বলেছিলে । 
তিনি তোমাকে ধলেছিলেন, “মাই ডিয়ার বয়, ইট টেক্স অল সটস্‌ 
অভ্‌ পিপল টু মেক এ ওয়ার্ডড। মাই ডিয়ার বয়, অনেক রকম 
লোক নিয়ে একটা পৃথিবী হয়। তা সত্যি, আমাদের শাজাহান 
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হোটেলের কথাই ভাব না। ভাল এবং মন্দ, স্থ এবং কু, কেমন 
অবলীলাক্রমে সহ-অবস্থান করছে। না হলে একই শাজাহান 
হোটেলের ছাদের তলায় কেমন করে ফোকলা চ্যাটার্জি, জিমি, 
প্রভাতচন্দ্র গোমেজ এবং ন্যাটাহণরিবাবুর মত ভিন্ন প্রকৃতির মানুষরা 
পাশাপাশি বাস করেন ? 


আজ রাত্রে আমার কিছুতেই ঘুম আসবে বলে মনে হচ্ছে না। 
তোমাকে চিঠি লেখ! বন্ধ করে কিছুটা পায়চারি করলাম! এই অন্ধকার 
মহাদেশের গহনতম অন্ধকারেও আমার জন্যে একটুকরো ঘুমের সন্ধান 
পেলাম না । ভাবছি এবার থেকে পুরোপুরি নাইট ডিউটি নেব। 
তাহলে আর যাই হোক রাত্রির ভয় থেকে বাচব। কি আশ্চর্য জিনিস 
এই ঘ্ুম। যিনি মানুষকে ঘুমের আশীর্বাদ দিয়েছিলেন তাকে 
নমস্কার । মানুষের, সকল সত্তাকে কে যেন ঘুমের পাতিলা চাদর 
দিয়ে ঢেকে দেয়। এ এক আশ্চর্য আশীবাদ- ঘুম ক্ষুধার্তের খাবার, 
তৃষ্ণার্তের জল, গরমের বরফ; শীতের গরম জল । শিপ দি গ্রেট 
লেভেলার বলতে পার। এর করুণা কটাক্ষে বোকা এবং চালাক এক 
হয়ে যায়, এমন কি হোটেলের চাকর পরবাসীয়। এবং ম্যানেজার 
মার্কৌর মধ্যেও কিছুক্ষণের জন্যে কোন তফাৎ থাকে না । 

এই মাত্র আমি ঘুমের জন্যে কত সাধ্যসাধনা করছি; অথচ 
একদিন তোমার স্থজাতার্দি আমার নাক ডাকিয়ে ভোস তোস করে 
ুমোবার জন্যে রসিকত। করেছেন । আমি বলেছিলাম, কোন্‌ দেশে 
যেন স্বামীর নাক ডাকার জন্যে বৌ ডাইভোর্স আদায় করেছিল। 
তোমার সুজাতাদি বলেছিলেন, 'গাছে কাঠাল গোঁফে তেল । আগে 
বিয়েটা হোক, তারপর তো ডাইভোর্সের কথা ভাববো | কতরকমের 
খবরই তো তুমি রাখো । কোন্‌ দেশে ষে খারাপ রান্নার অজুহাতে 
স্বামীর। বৌকে তালাক দিতেন; ফ্রান্সের কোথায় কোথায় স্বামীকে 
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সেদ্ধ, ভাজা বা ভাপা মাছ সস্‌ ছাড়া পরিবেশন করলে স্ত্রীর বিরুদ্ধে 
বিবাহবিচ্ছেদের মামলা! আনা যায়, এসবতো তোমার মুখস্থ । ইচ্ছে 
করলে ঠিক সময়ে নজিরগুলো৷ কাজে লাগিও |! 

আমি হেসে ফেলেছিলাম । বিয়ের দ্রিনটা তখন ঠিক ফরবাঁর 
জন্যে লোভ হচ্ছিল। স্জীতাঁকে বলেছিলাম, “আমি কিছু করতে 
গেলেই জজ বকুনি দিয়ে মামলা ডিসমিস করে দেবেন । বলবেন, 
ন্যাকামোর জায়গা প$ওনি ? যে হাওয়াই হোস্টেস দেশ-বিদেশের 
জশদরেল সায়েবদের খাইয়ে এবং সেবামত্ব করে খুশি রেখেছে, সে 
কিনা তোমার মতো! হরিদীস পালকে অন্তষ্ট করতে পারছে ন! 1 কেস 
তো ডিসমিস হবেই। সঙ্গে খরচের ডিক্রি চাপনে । আমার তে। 
টাক! নেই। স্থতরাং হাঁজতবাস বাঁচাবার জন্যে তে।মাকেই তখন 
আবার টাকা দিতে হবে 1” 

এসব তো কতদিন আগেকার কথ|। কিন্তু আজ রাত্রে আবার 
সব মনে পড়ছে । আর কেন জানি না নিজের খেয়ালেই তোমাকে 
লিখে চলেছি । তুমি কাছে থাকলে, তোমাকে মুখে বলতাম, তাতেই 
কিছুক্ষণের জন্যে সেই সব হারিয়ে যাওয়। দিনে ফিরে যাওয়া যেত__ 
মহাভারতে যেমন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর জীবিত এবং মৃতদের মধ্যে 
একবার পুনর্মিলন হয়েছিল । 

আজ রাত্রে সত্যিই আমার ঘুম আসবে না । কিন্তু তোমাকে চিঠি 
লিখতে খুব ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে যেন তুমি আমারই সামনে 
বসে আছ। আমি নিজেরই মনে কথা বলে চলেছি, আর তুমি 
তোমার স্বভাবমতো। কোন প্রশ্ন ন৷ করে নীরবে তোমার সত্যস্ুন্দরদার 
কথ। শুনে যাচ্ছো । 

তোমার বইটা পড়তে পড়তে কত রকমের কথা মনে পড়ছিল । 
আরও কী কী লেখা যেতো, বাংলাদেশের পাঠকদের কি কি জানানো 
যেতো ভাবছিলাম । একবার কলকাতার কোন এক কাগজের 
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রিপোর্টার ভদ্রলোক আমাকে একট! মজার প্রশ্ন করেছিলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কী কী কারণে লোকে হোটেলে আসে বলতে 
পারেন ? 

আমি বলেছিলাম, “বেশীর ভাগই অফিস বা ব্যবসার কারণে 
ঘরছাড়া হয়ে বিদেশে হোটেলে ওঠেন | আবার একটা বড় অংশ হচ্ছে 
ট্যুরিস্ট । ফরেন এক্সচেঞ্জ পাওয়া ঘায় বলে ভারতবর্ষে ধার্দের আমরা 
জামাই আদরে রাখি। ধাঁদের সেভেন মার্ডারস পার্ডন্ড ; যাদের 
আদর আপ্যায়নের তদ্বিরের জন্যে গভরমেন্টের ইয়া ইয়া! জাদরেল 
অফিসাররা পর্যন্ত গলদঘর্ম হচ্ছেন । সরকারী ভাষায়, এদের প্রত্যেকটি 
খরচ হলো আমাদের অদৃশ্য রপ্রানি-_ইন্ভিজিব্ল্‌ একসপোটট। লে 
গল্প নিশ্চয় জানে। তো, যেটা আমরা শাজাহানে প্রায় বলতাম । লালু 
বালে এক পকেটমার আমাদের হোটেলের সামনে এক মার্কিন সায়েবের 
পকেট মারতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। পুলিস তো তোকে চালান 
করলে। কিন্তু লাবুর উকিল ধুরন্ধর। তিনি বললেন, ধর্মাবতার 
সবই বুঝলাম। কিন্তু আমার ক্লায়েন্ট যে ইগ্ডিয়ার জন্যে বৈদেশিক 
ুদ্রা রোজগারের চেষ্টা করেছিল এটা যেন আপনার দৃষ্টি না এড়িয়ে 
যায়। পাবলিক প্রসিকিউটরের চক্ষু চড়কগাছ। লালুমিয়াকে 
সসম্মানে খালাস দেওয়া] হল। 

ট্যুরিস্টদের পরে ধারা রয়েছেন তারা হলেন ডেলিগেট। 
কনফারেন্স, সাস্কৃতিক আদানপ্রদান, শুভেচ্ছা! বিনিময় ইত্যাদি কাজের 
জন্যে এরা আসেন। এদের মানি ব্যাগের স্বাস্থ্য বেশ ডেলিকেট, 
কিন্তু দল বেঁধে ঝণাকে ঝাঁকে আসেন বলে হোটেলের পুষিয়ে যায়। 
এমন কি অনেক সময় পিঙ্গল বেডেড রূমে দুজন কিংবা তিনজনকে 
ঢুকিয়ে দিলেও এ'রা তেমন রাগ করেন না। 

স্বাস্থ্য সন্ধানে অনেকে হোটেলে আসেন । আমাদের সাধারণ 
পরিবারের লোকরা হোটেল বলতে পুরী কিংবা বারাঁণদীর এই 
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ধরনের হোটেলের দৃশ্য ভেবে নেন। বড় শহরের বড় হোটেলে 
্বাস্থ্যাম্থেষীর৷ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । আর ধারা আসেন তাদের মধ্যে 
চিত্রজগতের উজ্জল তারকা শ্রীলেখাদেবীর আকম্মিক হোটেলে 
আবির্ভীবের কথা তুমি তো চৌবরঙ্গীতে লিখেছ। কিংবা"গোপন 
অভিনা।রে, কলকাতার বাড়ি ছেড়ে রাত্রের অন্ধকারে যে-সব পুরুষ 
বা মহিলা আসতেন তাদের কথাও তুমি উল্লেখ করেছ । 

কিন্তু সাধুচরণ পালের কথা তোমার লেখা উচিত ছিল। না, 
বোধহয় ভুল করছি | সাধুচরণ পাল ঘখন সম্্ীক আমাদের হোটেলে 
হাঁজিন্ন হলেন তখনও তুমি চাকরি আরম্ত কর নি। 

সাধুচরণের হোটেলে আসবার কারণটা ভাবলে আজও আমার 
হাঁসি লাগে । সাধুচরণবাবুর একটা বর্ণনা দিই । হোঁদলকুৎকুৎ বলে 
একটা বাংল! কথা আছে, সেটা! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ষে 
ছবিটা ভেসে ওঠে তাকে সাধুচরণ বলতে পার । উচ্চতা ধর 
পাচফুট ছুই, রঙ কাঁলো বলব নাঁ_অযাত্ব লালিত ছুবছরের পুরনে! 
ডার্ক ট্যান জুতোর রূউ কল্পনা করে নাও । বয়স চুয়াল্লিশ থেকে 
টুয়ান্ন সব হতে পারে। শাদা পাঞ্জাবী এবং মালকৌচা মেরে ধুতি 
পরেন। মুখটা অনেকট! খালার মতো, ঠোঁট পাঁন খেয়ে সর্বদা লাল 
করে রেখেছেন । গানের জাবরকাটা কখনও বন্ধ হয় না। 

সাধুচরণের পিছনে উগ্র সবুজ রঙের সিক্কের শাড়িতে আপাদমস্তক 
জড়ানো একটি মুত্তি। ঘোমটায় মুখ টাকা, কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে 
না, কিন্তু শাড়িতে ঢাকা বলে আন্দাজ করছি ভিতরে কোন মহিলা 
'আছেন। 

সাধুচরণ বললেন, “আজি মিস্টার পাল। একট আগে ফোন 
করেছিলাম । 

কিছুক্ষণ আগে একট! অদ্ভুত ফোন এসেছিল | “মামী স্্ীর জন্টে 
একটা ডবল রূম পাওয়া যাবে ? 
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হ্যা নিশ্চয় পাওয়া যাবে।' 

'আমাদের কিন্ত কোন লগেজ বা বেডিং নেই ।' 

আমি বলেছিলাম, তাতে হোটেলের কী এসে যায় ? 

তাধ কিছুক্ষণ পরেই মিস্টার সাধুচরণ পাল এসে হাজির । তিনি 
তখনও পান চিবোচ্ছিলেন । বললেন, ট্যাকা পয়হার, জন্তে কেয়ার 
করবেন না। বেস্ট ঘর দেবেন, দক্ষিণ খোলা হয় যেন।' 

বললাম, “আমাদের এয়ার-কণ্তিশন হোটেল-__কোন দিকই তো 
খোলা পাবেন না।' 

হতাঁশ হয়ে মিস্টার পাল বললেন, “তবে যা ভালো হয় করুন ।' 

আমি বললাম, “কোন অসুবিধে হবে ন1 1" 

সাধুচরণবাবু ডিবে থেকে একটা পান বার করে মুখে পুরে বললেন, 
“বলেন কী মশায়, অস্ুবিধে হবে না মানে? দেখছেন কোন বেডিং 
আনি নি। আমাদের কী আর তন্তপোষে শোঁওয়া অভ্যেস মশাই ।' 

আমি একট ভড়কে গেলাম | কোনোরকমে সামলে নিয়ে বললাম, 
“আমাদের প্রতোক ঘরে খুব ভাল বিছানা পাবেন। ফোম রবারের 
গদি! তার তলায় স্প্রিং আছে।' 

মিস্টার পাল বললেন, 'জানি নে বাপু । আমর! মশাই অবস্থাপন্ন 
গেরস্ত ঘরের ছেলে, সাত জন্মে হোটেলের অন্ন খাই নি।' 

আমি মিস্টার পালের মুখের দিকে তাকালাম । তিনি নিজের 
মনেই বললেন, তিবু ভাল, আপন।রা লগেজ দেখতে চান না। "আরে 
মশায় বলুন তো লগেজই যদি নেব তাহলে হোটেলে আসব কেন ? 

ভদ্রলোককে এবার ভিজিটরূস বুকে সই করতে বললাম ৷ বাড়ির 
ঠিকানার ঘরে গিয়েই তিনি থমকে দীড়ালেন। একটু রেগে 
উঠে বললেন, একি অন্যায় কথা মশাই। থাকতে এসেছি 
হোটেলে, ট্যাকা ফেলন থাকব । আপনার আমার হাঁড়ির খবরে কী 
দরকার ?' 


তে 
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বললাম, “আমাদের কোন হাত নেই। পুলিস এগুলে। 
চাইতে পারে । 

ভদ্রলোক এবার ছিটকে সরে গেলেন । র্যা) একটা কোশ্চেন 
আস্ক করেছি বলে ভরসন্ধ্যেবেলায় আপনি আমাকে পুলিসের ভর 
দেখালেন? বেশ লোক তো আপনি । এই আপনাদের বাবসা? 
জানেন, খদ্দের আমাদের সাতচড মারলেও আমরা রা কাটি না ।? 

বেজায় বিপদে পড়া গেল। ভদ্রলোক যেভাবে চিৎকার করছেন 
তাতে লোকে ভাববে, বোধহয় তাকে আমি অপমান করেছি। 
ভদ্রলোককে বললাম, আপনি অযথ| রাগ করছেন । হে।টেলে কত 
রকমের লোক আসে জানেনই তো |, 

তার মানে আপনার চোব-্ঠ্যাচড়দেরও ঘর ভাড়া দেন? 
দেখবেন মশায়। যে ঘর দিচ্ছেন, তার খিল-টিলগুলো ঠিক 
আছে তো? 

আমাকে এবার বলতে হলো, আজ্ঞে, আমাদের কোন ঘরে খিল 
থাকে না।' 

মানে, আপনারা চোর ডাকাতকে নেমন্তুনন করে ডেকে আনেন । 
বলেন, ঘরে খিল দেওয়া নেই, সব মেরে নাওগে ।' 

বললাম, আজ্ঞে, আমাদের ল্যাচ দেওয়া আছে । একটা চাবিও 
দেওয়া হবে। ভিতর থেকে চাবি দিয়ে শুয়ে পড়বেন ।' 

ভদ্রলোক সন্তষ্ট হলেন না। এই চাবির যে নকল নেই, তার 
গ্যারাট্টি কোথায় ? 

“একটা ডুপ্লিকেট আছে, আমাদের কাছে।' 

“তাহলে তো! মশায় খুব হলে! চাকর-বাকর তো এখানে গিজ 
গিজ করছে । জানেন আজকালকার সার্ভেন্টদের প্রিন্স-অফ-ওয়েলস 
বলে কোন জিনিস নেই। সাড়ে-ছ-আন! পয়সার জন্যে তার! 
মার্ডার করতে পারে 1? 
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বললাম, "আমাদের হোটেলের একশ বছরের হিন্দিতে তা 
হয় নি।? 

ভদ্রলোক একটু আশ্বস্ত হলেন । বললেন, “ঠিকানাটা কি দিতেই 
হবে মশায়? চেনা বাউনের তো মশায় পৈতেই লাগে না, তার 
আবার ঠিকানা । আমি মশায় যাতা ফিগার নই। নাম-করা 
বিজনেস ম্যান। অয়েল-কেক ডিলার্ঁস এসোশিয়েসনের একজন 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট । খোল ওআরর্লডের কাউকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন । 
আমার থেকে তিসি এবং সরষের খোলের বড় ডিলার বেঙ্গলে কটা 
আছে মশ।ই ? 

আমি তাকে সন্তষ্ট করবার জন্তে বললাম, তাই আপনাকে চেন 
চেনা মনে হচ্ছে । 

“মনে হবেই তো, কাগজে খোল সমিতির একজিকিউটিভ কমিটির 
যে গ্রুপ ফটো বেরিয়েছিল, তাতে আমি ছিলাম । এখন তো কেবল 
বাংলা কাগজে ছবি বেরোচ্ছে, ইংরিজী কাগজের কেউ তেমন নজর 
দিচ্ছে না। কিন্তু দাড়ান, সামনে বারে যদি চণ্তীমায়ের কপার 
প্রেসিডেন্ট দাড়াতে পারি, তখন সব কাগজের এডিটোরিয়ালর। 
ঘোরাঘুরি করবে ।' 

বললাম, “তাহলে আর দ্বিধ। করবেন না, ঠিকানাটা লিখে ফেলুন ।! 

ভদ্রলৌক এবার চারদিক সতর্কভাবে দেখে নিলেন । আমার 
কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, 'যখন না ?লখলে 
ছাঁড়বেন না, তখন লিখছি । কিন্তু একট কণ্ডশন আছে। আমি 
যে এখানে আছি কাউকে বলবেন না। কোথাও যেন আমার নাম 
টাঙানে। না থাকে ।? 

“যদি কেউ আপনার সঙ্গে দেখ করতে আসে ? 

সটান বলে দেবেন সাধুচরণ পালকে আপনি জীবনে দেখেন নি 
বড় ভ্রুসিক্যাল টাইম মশায় |? 
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রাজী হয়ে গেলাম । ভদ্রলোক এবার যে কলকাতারই কোন 
ঠিকানা লিখবেন আশা করি নি। ভেবেছিলাম বর্ধমান বা আসানসোল 
থেকে আসছেন অন্তত | কিন্তু কলকাতার বাঁড়ি ছেড়ে তার মতো 
লোক হঠাৎ যে এখানে কেন হাজির হলেন বুঝতে পারলাম না । 

মিস্টার পালের পিছনে ঘোমটায় টাকা নারীমূত্তিও লিফটে উপরে 
চলে গেলেন | ঘোমটার আড়ালে কে আছেন, তার বয়স কত, কী 
নাম কিছুই বৌঝা গেল না। শুধু সাধুচরণ হোটেলের খাতায় পরিচয় 
লিখলেন মিস্টার আ্যাণ্ড মিসেস এস সি পাল। 

নিজের এই গোপনীয়তা রক্ষার চেষ্টা আমার কাছে যে তেমন 
স্ববিধাজনক মনে হয় নি একথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এসব নিয়ে 
বেশী মাথা ঘামাঁনে! উচিত নয় ভেবেই অন্ঠ কাজে মন দিয়েছিলাম । 
কিন্ত মিনিটখানেকের মধ্যে ফোন বেজে উঠল। উপর থেকে 
গুড়বেড়িয়া বলছে, “বাবু, আপনি এইমাত্র যাকে পাঠিয়েছেন ছুশো 
নম্বর ঘরে, তাদের নিয়ে গণ্ডগোল শুরু হয়েছে । গুড়বেড়িয়া তখনও 
অতিথিদের কাছ থেকে কর্মচারীদের সেবার জন্যে ছাদে বদলী হয় নি। 

আমি তাকে বকুনি দিলাম | “কাউন্টার ছেড়ে যাব বললেই যাওয়া 
যায় ন|।' 

কিন্তু মিস্টার পাল এবার নিজেই ফোন ধরলেন, 'আপনাদের 
হোটেলের এত নাম। কিন্তু এইভ।বে আমাদের ডোৌবাবেন তা 
কখনও আশা করি নি। তারপর নিজস্ব ত্রাণ্ডের ইংরিজীতে 
বললেন, “আপনাকে উপরে আসতেই হবে। প্রবলেম যখন হয়েছে। 
তখন উই মাস্ট কাম টু এ সলভ।' এযে কী ধরনের ইংরিজী তা 
ভগবানই জানেন। কিন্তু ভদ্রলোক অবলীলাক্রমে তা বলে যাঁন। 
সাধে কী আর ইংরেজরা আমাদের দেশ ছেড়ে পালাবার পথ পেলে না! 

বাধ্য হয়েই উপরে যেতে হল। সাঁধুচরণ উত্তেজিত হয়ে পায়চারি 
করছেন । আমাকে দেখেই বললেন, 'জানি মশীই, আমর অয়েল-কেক 
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ট্রেডেও বলি, বিজনেস নোজ নো ফাদার । কিন্তু মশায় বাপের বয়সী 
লৌককে এমন ঘর দিলেন কী করে? আমি তো রেট নিয়ে দরদস্তর 
করি নি। ঠিক দেখে দেখে পায়খানার সঙ্গে লাগোয়া । ঘরের 
মধ্যে পায়খানা মশায় !? 

আমি হাসব কি কীাদব ভেবে পাচ্ছিলাম না । বললাম, “একে বলে 
আযাটাচড বাথ বা আযাটাচ্ড ডবলু সি।' 

"ও-সব অন্য লোককে বোঝাবেন। আমরা চিরকাল জানি 
পায়খানার লাগোয়া ঘর অর্ধেক ভাড়াতেও কেউ নিতে চায় না ।' 

আমি বললাম; “আমাদের সব ঘরের লাগোয়া বাথরুম আছে। 
ইউরোপীয়ান স্টাইলের হোটেলের এইটাই বৈশিষ্ট্য ।' 

সাধুচরণ বললেন, “আপনাদের ধম্মে যদি সয়, এই ঘরেই থাকব । 
এখন চুপচাপ থাকব | তবে জেনে রাখবেন এটা লুল বিফোর স্টর্ম । 
হঠাৎ যখন ঝড় আসবে তখন সামলে রাখতে পারবেন না? 

ডিনারের সময় আবার গণ্ডগোল । ভদ্রলোক টেলিকোনে বললেন, 
“এ কি অনাশ্থষ্টি কথা মশায় ষে আমার ওয়াইফকে নিয়ে বাজারের 
মধ্যে খেতে হবে ।' 

বললাম, “দেওয়ালে যে নিয়মাবলী টাঙানো আছে তাতেই লেখা 
আছে সবাইকে ডাইনিং হলে খেতে হবে | বেড-টি ছাড়া কিছুই রুমে 
সাভ কর! হয় ন। |? 

“এটা তো! গায়ের জোরের কথা হল মশ।ই | আমি আর আমার 
ওয়াইফ যর্দি আলাদা খেতে ভালবাসি? ওখানে মশাই হাজার 
জাতের লোক যত অখাগ্ কুখাগ্য গিলছে, তা যি আমাদের সহ্য ন৷ 
হয়? ভদ্রলোক টেলিকোনে এমনভাবে চিৎকার করলেন যে কানের 
পর্দা ফেটে যাবার দাখিল । 

বললাম, 'তাহলে ঘরেই খাবার দেওয়৷ হবে, কিন্তু দশ টাকা 
রুম সান্ভিস চার্জ লাগবে ।' 
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«এ যে দেখছি শীখের করাত । এগোতেও কাটে, পিছোতেও 
কাঁটে। নিজের ঘরে বসে শাস্তিতে ছুটো খাবার জন্তেও চার্জ । আগে 
জীনলে খোলের কারবারে টাক! ন! খাটিয়ে একটা হোটেল খুলতাম 1; 

রাত্রে আমার ডিউটি ছিল। সাধুচরণ শাস্তি দিলেন 'না। 
টেলিফোনে বললেন, 'পান ফুরিয়ে গিয়েছে । একটা বেয়ারা দিয়ে 
ছুটে। পান পাঠিয়ে দিন ন! 1" 

ক্ষমা প্রার্থনা করতে হল । আমরা পান রাখি না। সাধুচরণ 
রেগে বললেন, “তা কেন রাখবেন ? ওতে যে লোকের উবকার হয়। 
অথচ আপনার! বলে বেড়ান একট। ছাদের তলায় ছুনিয়ার সবরকম 
সুখ জড়ো করে রেখেছেন ।? 

আমি হাঁসব কি কীদব বুঝতে পারছিলাম না| দ্বেশী হোটেলে 
না গিয়ে উনি কেন যে এখানে এলেন । কিন্তু আমার হুর্গতির তখন 
সবে শুরু । একটু পরে ফোন করে বললেন, পান-টান তো রাখেন 
না। দাম তো নিচ্ছেন গলায় গামছ। দিয়ে, কিন্ত বালিশ যা দিয়েছেন 
আমসত্বের মতো পাতলা ।' 

“আজ্ঞে, সায়েবর। এই ধরনের বালিশেই শুতে ভালবাসেন ।' 

চুলোয় যাক আপনার সায়েবরা, ব্যাটারা বিছানার বোঝে কি? 

বেয়ারারা তখন ছিল না। তাই নিজেই বালিশের ইনচার্জ 
ন্যাটাহারিবাবুর কাছে গেলাম । ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ডেকে 
তুলতে হল । ফিকৃ করে হেসে ন্যাটাহারিবাবু বললেন, “এত রাত্রে 
এক্ট্র1 বালিশ নিচ্ছেন। এতরাত্রে ঘরে কাকে আনলেন ? আগে 
থেকে ব্যবস্থা ছিল না বুঝি? 

বললাম, “আমার নাইট ডিউটি, ঘরেও এমন কাউকে আনিনি ষে 
বালিশ লাগবে | নতুন বোর্ডার চাইছে ।? 

ম্যাটাহারিবাবু বললেন, 'বুঝেছি । নিশ্চয়ই বেটা! আবদুলের কীতি । 
ব্যাকভোর দিয়ে বেড কম্প্যানিরন নিয়ে এসে ঘত লিঙ্গেন রুমে চুবিয়ে 


১৮৫ 


যোগ-”-১২ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


দেয়! হোটেলের লস, আমার খাটুনি। মাথা নিচু হচ্ছে বলে 
কমপ্লেন করে, একম্ট! বালিশ চেয়ে নেয় । অতই যখন সখ তখন ডবল 
রুম নাও না বাপু-__একজৌড়া মানুষের জন্তে ছজোড়া বালিশ পাবে 1” 
আমার হাতে ছুটো বালিশ দিয়ে ভদ্রলোক এবার দড়াম করে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন । 

বেয়ারাকে জোগাড় করে তার হাতে বালিশ ছটো পাঠিয়ে দিলাম! 
দেখা হলেই তো সাধুচরণ পাল আবার কিছু হুকুম করে বসবেন । 
কিন্ত কপাঁল মন্দ, আমার স্বস্তি মিলল না। একটু পরেই তিনি ফোন 
করে বললেন, 'পাশ-বালিশ কোথায় মশায় ? 

আমি বললাম, "শ্তরি, পৃথিবীর কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলে পাশ- 
বালিশ থাকে না । আমি নিজেই এবার ফোনট। নামিয়ে দিলাম। 

সাধুচরণ পাল আমার জীবন আকাশে রাহুর মতো আবিভূত 
হয়েছেন । একটু পরেই ভদ্রলোক নিচে নেমে এলেন। জাম। 
হলে রেখে শুধু গেঞ্জি এবং ধুতি পরে এসেছেন । ভাগ্যে ক্যাবারে 
শেষ হয়ে গিয়েছিল, কাউণ্টরেও কেউ ছিল না। না হলে খর বেশে 
দেখলে কী যে হতো । 

সাধুচরণ বললেন, “আপনার কাছে একটা কথা জানতে চাই । 

বলুন |? 

'আপনাদের ঘরের মেঝেতে ইছ্র বা বিছে-িছে কিছু ঘোরাঘুরি 
করে না তো ?' 

“আপনারা শৌবেন তো খাটে | 

ঘরের দরজা বন্ধ করে আমর! কী করব তাও কী আপনাদের 
জানাতে হবে নাকি? যা জিগ্যেস করছি তার উত্তর দিন।' 

বললাম, “ইদুর বা বিছের কোন ভয় এখানে নেই ।? 

ভদ্রলোক এবার শাস্তু হলেন । তারপর আবার কাছে সরে এসে 
বললেন, 'আমার খোঁজ করেছে নাকি কেউ ? 


১৮৬ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


কেউ করে নি শুনে একটু আশ্বস্ত হলেন । বললেন, 'মনে থাকে 
যেন, কাউকে ঘুণাক্ষরে কিছু প্রকাশ করবেন না | 

রাত্রে কোন কাজ ছিল না। বসে বসে ভাবছিলাম ব্যাপার "কী? 
এ'দের মত লোক হঠাৎ এমন জায়গায় এসে উঠলেন কেন? লাগেজের 
কথাটাও হোটেলে প। দিয়েই বা তুললেন কেন? তবে কি? ঘোমটার 
আড়ালে ভদ্রমহিলাটিকে বোধহয় খাতায় সই করিয়ে নেওয়া উচিত 
ছিল। না না, তা তো করার সাধারণ ভাবে নিয়ম নেই । উনি 
নিশ্চয়ই মিসেস পাল-_হোঁটেলে কাজ করে করে মনটা! আমাদের 
নোংরা হয়ে গিয়েছে । আর তাছাড়া উনি খন স্ত্রী বলে ডির্লারেশন 
দিয়েছেন তখন আমার কোন দায়িত্ব নেই । উনি যা বলেছেন তা 
আমি অবিশ্বাস করতে যাৰ কেন? 

পরের দিন ভোরবেলীতে হোটেলের সবাইয়ের তখনও ঘুম ভাঙে 
নি। শুধু ঘরে ঘরে বেড-টি দেওয়া শুরু হয়েছে । আমি তন্ত 
রিসেপশনিস্ট উইলিয়ম ঘোষকে চার্জ দিয়ে উপরে শুতে যাচ্ছিলাম, 
পথে গুড়বেডিয়ার সঙ্গে দেখা । গুড়বেড়িয়া বললে, কাল কী যে 
গেস্ট এসেছে ?? 

বললাম 'কেন ? 

গুডবেড়িয়া বললে, “আজ সকালে নেড-টি দিতে গিয়ে দেখি--'ন। 
বাঁবু আর বলতে পারব না। 

'বল্‌ না।? ভাবলাম হয়তো সকালবেলায় কোন অস্বস্তিকর দৃশ্টা 
দেখেছে । বেড-টি দিতে দিতে বেয়ারারা! অনেক কিছু দেখতে অভান্ত 
হয়ে যায়। বকুনি দিয়ে বললাম, “তোঁদেরও দোষ আছে। একবার 
নক করেই তোর! দড়াম করে ঘরে ঢুকে পড়িস। গেস্টদের একটও 
রেডি হয়ে নেবার সময় দিস না। 

গুড়বেড়িয়া মুখ কীচুমাচু করে বললে, “কী যে বলেন। অন্থা 
বেয়ারার। করতে পারে, গুড়বেড়িয়ার তেমন স্বভাব নয়। দরজায় 
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টোকা! দিয়ে দীড়িয়েছিলাম | সায়েব যখন আসতে বললে তখন 
এলুম । গিয়ে দেখি মেমসাঁয়েব বিছানায় নেই। মেঝেতে শুয়ে 
আছেন ।' 

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, “তোর বাজে বাজে কথা শোনবার সময় 
নেই আমার, কাজ করগে যা 1? 

গুড়বেড়িয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেও বাঁলিশবাবু স্যাটাহারির 
কাছ থেকে রেহাই নেই। একটু পরেই তিনি ঘরে এসে হাজির । 
বললেন, “সবেতেই তো আমাদের দোষ দেখেন স্তর । আমরাই যে 
কেবল চোর দায়ে ধরা পড়ে গিয়েছি । ছুনিয়ার যত সায়েব এই 
শীজাহানে রাত কাটিয়ে গিয়েছে তারা নিত্যহরির সাভিসের প্রশংসা 
করেছে । কাল তো স্তর ধমক দিয়ে রাত্রে একনট বালিশ নিয়ে 
গেলেন । কিন্তু বালিশ তো ছার, যিনি বালিশে মাথা দেবেন তিনি 
(মঝেতে গড়াগড়ি যাচ্ছেন । অনেক রকম দৃশ্য এই শীজাহান হোটেলে 
চাকরি করতে এসে দেখেছি-_কিস্তু বিছানা ছেড়ে এমন মেঝেতে 
গড়াগড়ি যাওয়া কখনও শুনি নি, দেখিও নি।' 

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হ্যাটাহারিবাবুর দিকে 
তাকালাম । তিনি বললেন, “আগাগোড়া ব্যাপারটাই যেন কেমন 
কেমন | না হলে এমন টাইপের লোক মশাই শাজাহান হোটেলে 
আসে শুনি নি। এদের জন্তে তো মশায় শেয়ালদা) হ্যারিসন রোড, 
নির্জাপুর স্্রাটে অনেক হোটেল আর লজ আছে ।' 

বললাম, টাক। আছে এ'দের। কেন বড় হোটেলে আসবেন না? 

টাকা থাকলেই কী আর আসা যায় স্যর? বড়বাজারে যে-কোন 
গদীওয়ালা মাড়ওয়ারি তো গুট্রিনুদ্ধ, সারাজন্ম আপনার হোটেলে 
থাকতে পারে; তবু তারা কেন আসে না? কেন তারা ধর্মশালায় 
পড়ে থাকে? 

বললাম, 'আমি কিছু বুঝি না । ছুশো নম্বর রূমের গেস্ট আবার 
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কোন ফ্যাসাদে না ফেলে । কেননা! হোম আযাড্েস তো কলকাতারই 
রয়েছে ।। 

হ্যাটাহারিবাবু বললেন, “বেয়ারারা তো৷ এখনই কানাঘুষা! করছে। 
নিজের কানেই শুনে এলাম। বলছে, কিছু গোলমাল আছে | ঘষে 
মা-লক্ষীটি মেঝেতে শুয়েছিলেন। তিনি যে কে ভগবান জানেন ।, 

আমি বললাম, “আর ভাল লাগে না।, 

ম্যাটাহারিবাবুকে বিদায় করে, কিছুক্ষণের জন্যে বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম | হঠাৎ শুনলাম, “কে যেন দরজায় ধাক দিচ্ছে । 

ধড়মড় করে উঠে, দরজা খুলে দেখি সাধুচরণ পাল । ভদ্রলোক 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন | রাগে জোরে জোরে নিশ্বীস ফেলছেন । 
বললেন, “অনেক কষ্টে খুঁজে পেয়েছি আপনাকে 1? 

বললাম, “আপনার কোন প্রয়োজন থাকলে কাউন্টারে যিনি 
আছেন তাকে বললেন না কেন? 

'না মশাই, আমি আপনাকেই চিনি। আপনিই আমার 
দৌকানদার | এ দেখছি এক অদ্ভুত জায়গা । আগে জীনলে কোন্‌ 
ব্যাটাচ্ছেলে নিজের বাড়ি ছেড়ে এখানে আসতে। | 

“কেন কী হলো ? আমি লঙ্জ। পেয়ে বললাম | 

ভদ্রলোক বললেন, “এখন হয়েছে কি? আমি রসাতল করে 
ছাড়ব। এতক্ষণ খুনোখুনি করেও ছাড়তাম। নেহাত আমার 
ওয়াইফের কথা ভেবে কিছু করি নি। সেবার আমার এক চাকরকে 
এমন একটি চড় মেরেছিলুম যে হেভি বিল্ডিং হতে লাগল । গল গল 
করে বিল্ডিং হচ্ছে, শেষে ডাক্তার ডাকতে হলো! | 

প্রশ্ন করলাম, “কী হয়েছে বলুন ?, 

আরে মশায় আমার একটু গঙ্গা জলের দরকার ছিল। তা৷ এমন 
হোটেল মশায় আপনারা গঙ্গা জলও একটু রাখেন না। শেষে এক 
ভদ্রলোক বললেন, আপনাদের বালিশবাবু ঘরে জল রাখেন । তা তার 
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কাছে যাচ্ছিলুম । যেতে যেতে নিজের কানে শুনলাম, আপনাদের 
বেয়ারারা বলাবলি করছে, “ছুশো নম্বর ঘরের বাবু আর জেনানার 
মধ্যে সম্পর্ক ভাল নয় । জেনান! মেঝেতে শোয় । এই করতে করতেই 
হয়তো কোর্ট থেকে ডায়াবিটিস হয়ে যাবে। আজ্ঞে আম্পর্ধাট। বুঝুন 
একবার ! আমার ত্রিশ বছরের ম্যারেড্‌ হিন্দু ওয়াইফ কিনা 
চাঁয়াবিটিস করবে । 

আমি বললুম, “আজ্ঞে কী বলছেন ? 

“জেনে শুনে আর ন্যাকা সাজবেন না । হোটেলে কাজ করছেন, 
আর ডায়াবিটিস বেঝেন না । কত গণ্ডা গণ্ডা লোককে বিয়ে বিচ্ছেদ 
করতে দেখছেন আপনারা ।' 

'আজ্ে, ডাইন্োর্স বলছেন আপনি ? 

যান যান মশাই, আমাকে আর ইংরিজী শেখাতে আসবেন না। 
কোন লগেজ ছিল না তাই। থাকলে কোন্‌ শর্মা এখানে আসত। 
দাড়ান, তবুও মজা দেখিয়ে দিচ্ছি ।" 

ভদ্রলোক এবার যে কিছু একটা না করে ছাড়বেন না তা তার 
হাবভাব দেখেই বুঝলাম | তাঁকে শান্ত করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত আমার 
টত্তরের অপেক্ষা না করে ভদ্রলোক হন হন করে বেরিয়ে গেলেন । 

বুঝলাম ব্যাপারটা ক্রমশ পাকিয়ে উঠছে । আমাদের মতো 
রাট হোটেলের পক্ষে হয়তো হাসির ব্যাপার । কিন্তু আর 
নিক্ষিয় থাকাটাঁও নিরাপদ নয়। মার্কোপোলো শুনলে আমাকেই 
দোষ দেবেন__-বলবেন সন জেনে শুনেও কেন আমি হাত গুটিয়ে 
বসেছিলাম | 

ডিউটি-আওসের বাইরে একট যে নিশ্চিন্তে ঘুমবো তারও উপায় 
নেই । তাছাড়া ভদ্রলোক বাঙালী, দেখা উচিত আমার । বুশশাটটা 
গলিয়ে, তাকে শান্ত করবার জন্যে ছুশৈ। নম্বর ঘরে গিয়ে হাজির হলাম। 

দরজায় টোকা দিতে ঘর খুললেন ভদ্রমহিলা । ইনিই তাহলে সেই 
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রহস্তময়ী, ধার অবগুষ্ঠনের অন্তরালে অবস্থিতি আমাদের অস্বস্তির 
কারণ হচ্ছিল | ধার সম্বন্ধে কিছু কল্পনা করে আমরা সাধুচরণবাবুর 
শাজাহান হোটেলে উপস্থিতির কারণ অনুমান করতে চেষ্টা 
করছিলাম । মধ্যবয়সী মহিল!। একেবারেই গোবেচার! |, কিন্তু 
সারারাত কেঁদে কেদে বোধ হয় চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিলেন। 
সাধুচরণের মতো দোর্দগুপ্রতাপ পুরুষের রাজত্বে তিনি যে নিতান্ত 
অসহায় তা মুখের দিকে তাকালেই বোবা! ঘায়। 

সাধুচরণবাবু নেই । বললাম, “তিনি কোথায় !। 

বললেন, “এখনই আসছেন । কী যে হয়েছে, কদিন থেকেই 
রেগে আছেন। আজ আবার আরও চটেছেন। চটলে তো ওর 
মাথার ঠিক থাকে না।' 

আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইলাম। ভদ্রমহিলা 
বললেন, “আর বাপু তোমাদদেরও বলিহারি যাই। রোজ তো এক 
আঁচল! করে ট্যাকা নিচ্চ, অথচ কি অনাস্থষ্টি কাণ্ড গা। এঁটো-কীটা 
বিচার নেই। আমি তো ঘেন্নায় মরি। অখাগ্য-কুখাগ্ভ খেয়ে কারা 
বাপু এসব বিছানায় শোয়, সেই বিছানায় শুতে হবে শুনে আমার 
তো অন্পপেরাসনের ভাত উঠে আসবার দাখিল । আমি বললুম; 
মরে গেলেও ওই খাটে আমি শুতে পারব না। শেষে নিজের অচল 
পেতে মেঝেতে শুলুম । তর ততো বাছ-বিচার নেই, উনি খাটেই 
শুলেন।, কে তখন পই পই করে বললুম, ওই ভাবে এক বস্ত্রে বেরিয়ে 
এস ন।। উনি শুনলেন না। ভয় দেখালেন, আমি সঙ্গে না গেলে 
আমাকে ভায়াবিটিস না কী করবেন । 

সেদিন ভদ্রমহিলার কাছে আরও যা শুনেছিলাম তা ভাবলে 
আজও আমার হাসি লাগে । কলকাতা৷ শহরে সত্যি যে এমন ঘটে ত৷ 
নিজে ন! দেখলে বিশ্বাস করতাম না । 

“আর বল কেন বাবা । সেই কোন্‌ কালে একবার এক বস্ত্রে রাগ 
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করে শ্বশুরের সংসার থেকে উনি আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন 
তখন তো পকেটে ওর মাত্র তিনটি টাকা । সেই তিন টাকা খাটিয়ে 
খাটিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খোলের ব্যবসা করে, ভগবানের দয়ায় 
বাড়ি গাড়ি সব করলেন। কিন্তু সহা হল না, আবার সব ছাড়তে 
হল। ভদ্রমহিল! দীর্ঘ-নিশ্বীস ত্যাগ করলেন । 
সহানুভূতির সঙ্গে বললাম, “কী ব্যাপার? হঠাৎ সব গেল ? 

'গেল ন। বাবা, ছেড়ে আসতে হল। খোকার সঙ্গে ঝগড়া । 
দশটি নয়, পাঁচটি নয়, একটি ছেলে-_-তবুও সুখ হল না।' 

কেন? 

“দেখো বাবা, ওঁকে যেন বোলো না। বাইরের লোককে বলেছি 
শুনলে, আমাকে হয়তো খুনই করে ফেলবেন। উনি কোথায় নেমস্তরন 
খেতে গিয়ে এক মেয়ে দেখে এসেছেন | পছন্দ হয়েছে বলে ওখানেই 
কথা দিয়ে এসেছেন, কিন্তু আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, 
তারা শুনবে কেন বাবা ? মেয়ে যে কিছু পড়েনি । উনি বললেন, 
লেখাপড়া নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? মেয়ে স্থলক্ষণা। উনি বলেছেন, 
কথা যখন দিয়েছি তখন এইখানেই বিয়ে হবে। ছেলে বলেছে, 
বিয়ে করবে না।' 

তারপর ? 

ভদ্রমহিলা এবার কেদে ফেললেন, “বললাম, সম রোজগেরে 
ছেলে, জোর করতে গেলে হয়তো গলায় দড়ি দিয়ে বসবে । 'সেই না 
শুনে আরও রেগে গেলেন। প্রথমে বললেন, বাড়ি থেকে দূর করে 
দেব। তাই শুনে আমি কান্নাকাটি করছিলুম। তখন কী ভেবে 
বললেন, না নিজেই দূর হব। আমি কত বোঝাবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু শুনলেন না। বললেন, আগে একবার খালি হাতে তোমাকে 
নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, আজ আর একবার বেরুবো । একদম 
গোপনে উধাও হয়ে যাব । কেউ জানতে পারবে না । উনি এম. এ. 
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পাশ মেম সায়েব বে করে ঘর সংসার করুন। যাবে তো চলো ন৷ 
হলে তোমাকেও ডায়াবিটিস করব। 

যা রাগী মানুষ, গৌ চাপলে সব পারেন, বাবা । তাই ভয়ে ভয়ে 
রাঁজী হলুম। 

তা বললুম লগেজ বাঁধি । উন বললেন, না । ছেলে ধরে ফেলবে । 
দরওয়ানকেও নাকি ছেলে কী বলে গিয়েছে। তারপরই তো 
উনি লুকিয়ে দরজা বন্ধ করে কী সব ফোন করলেন; আর 
আমাঁকে নিয়ে খালি হাতে বেরিয়ে এলেন। জীবনে উনি বা আমি 
কখনও হোটেলে থাকি নি। আমরা তো জানি বাবা যত ছন্নছাড়া 
চোর জোচ্চোর মাতাল হোটেল শু'ড়ীখানায় এসে থাকে 1 

আরও হয়তো শুনতাম । কিন্তু জুতোর খট খট আওয়াজে 
ভদ্রমহিল। চমকে কথা বন্ধ করে দিলেন | বুঝলাম কর্তা আসছেন। 

কর্তাকে দেখলাম তখনও রাগে গস গস করছেন। তার পিছনে 
কুলির মাথায় একটা! বিরাট বেডিং, বাজার থেকে হোল্ড-অল সমেত ষে 
এইমাত্র কিনে এনেছেন তা৷ বোঝা গেল। সাধ্চরণবাবু গৃহিণীকে 
বললেন, "আর এক মিনিটও নয়। এখনই হতভাগা হোটেল ছাঁড়ব।? 
আমাকে বললেন, চলুন মশীয়, এখনই এই মুহুর্তে আপনাদের বিল 
দিন। দেরি করলে টাকা না দিয়েই চলে যাব | 

বুঝলাম, ভদ্রলোক বেজীয় চটেছেন । ইতিমধ্যে ন্যাটাহারিবাবু 
খবর পেয়ে গঙ্গা জল দেবার জন্যে সেখানে হাঁজির হয়েছেন । সাধুচরণ 
রেগে বললেন, দীড়িয়ে দেখছেন কী? বিল নিয়ে আনুন গে যান ।' 
গৃহিণীকে বললেন, 'গঙ্গা জল খন পাওয়াই গিয়েছে তখন তাড়াতাড়ি 
পুজো সারো । নাহলে তোমাকে ফেলে রেখেই চলে যাব । তোমার 
জন্তেই তো আমার এই ছুর্গতি ।' 

গতিক সুবিধে নয় দেখে, বিল তৈরি করবার জন্যে নিচে নেমে 
এলাম । মনে মনে হাসছিলাম খুব। একটু পরে ভদ্রলৌকও বেডিং 
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নিয়ে নিচে নেমে এলেন । পিছনে বেচারা মিসেস পাল। বিলটা 
দেখে ছুখানা একশটাকার নোট আমার দিকে ছুড়ে দিলেন! রসিদ 
আর চেগ্জটা দেবার জন্যে যখন ক্যাশ থেকে ফিরে এলাম, তখন 
সাধুচরণবাবু কাউণ্টার থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধারে একটা ট্যাক্সিতে 
উঠে বসেছেন । 

তার হাতে টাকাটা ফেরত দ্রিলাম। তিনি মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
'খুব শিক্ষা হয়ে গেল। লগেজ ছাড়া খদ্দেরকে ডবল রুম ভাড়া দেন 
বলেই এসেছিলুম--কিন্তু ভদ্দরলোকের জায়গা নয় । এখন বেডিং 
যখন হয়েছে তখন কলকাতা শহরে হোটেলের অভাব হবে না ।? 

ট্যাক্সিটা নাকের ডগা দিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেক অদ্ভুত লোক 
শাজাহান হোটেলে দেখেছি ; কিন্ত এ'র তুলনা নেই । কী যে শেষে 
বলে গেলেন বুঝতে পারলাম না। 

আমি বেশ ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলুম ৷ ন্যাটাহ।রিবাবু পাশে 
দীড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, 'বুঝতে পারলেন না ? স্যাটাহারিবাবু 
এবার হা! হা করে হাসতে লাগলেন, তাই বলি, এতোক্ষণে ব্যাপারটা 
বোঝা গেল ।' 

কী ব্যাপার? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

'যে কোন একটু ভাল সেকেও্ড ক্লাশ দিশী হোটেলে ফোন করলেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন ।” 

“কী বুঝবো ? 

'বলবেন, একটা ডবল বেডরুম ভাড়া চাই, সঙ্গে মহিলা আছেন। 
ওরা সঙ্গে সঙ্গে বলবে। লগেজ না থাকলে, কোন ডবল রুম ভাড়া 
দেওয়া হয় না। 

'হুট করে, খালি হাত পারে কাউকে নিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে ডবল 
রুম ভাড়া করবার রেওয়াজ আছে । এই সব ক্ষেত্রে হোটেলের 
লোকদের পরে প্রায়ই পুলিসের হাক্গামা পোয়াতে হয়েছে। তাই 
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ওরা জেনুইন ট1ভেলার ছাঁড়। কাউকে নিতে চায় না। আর জানেনই 
তো বাউনের যেমন পইতে, টভেলারের তেমনি লাগেজ । 

আমি বলেছিলাম, “হতেই পারে না ।' 

উনি বলেছিলেন, “বিশ্বাস না হয় ফোন করুন ।' 

ছু-এক জায়গায় পরীক্ষা করেছিলুম_ ন্যাটাহারিবাবু যে মিথ্যে 
বলেন নি, তা হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল । দিশী হোটেলের 
লাগেজ রহস্তটাও আমার কাছে জলের মতো সহজ হয়ে গিয়েছিল । 


সাধুচরণবাবু আমার হোটেল জীবনের একটা স্মরণীয় চরিত্র। 
ছেলের সঙ্গে তার পরে মিল হয়েছিল কিনা মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে 
করে। এমন এক-আঁধটা লোক মাঝে মাঝে হোটেলে এলে 
ভালই লাগে । 

এখানে, এই আফ্রিকা হোটেলে তারা বোধহয় কোনদিন 
আসবেন না। 

একি ! ঘড়িতে দেখছি, সমস্ত বাত্রিটাই কাটিয়ে দিয়েছি। 
এলার্ম বাজছে । এখনই ডিউটিতে যেতে হবে । ভালবাসা জেনো? 
ইতি-_- 

তোমার সত্যন্থন্দরদা ৷ 


টি ছি টি উট 


চৌরঙ্গীর কাহিনী শেষ হলো । আমার নটে গাছটিও প্রায় 
মুড়লো। তার আগে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের হিসেবট! মিলিয়ে 
নিতে হবে। সবরকম অঙ্কের পর অবশিষ্ট কী পড়ে আছে কে জানে? 
ছুটি প্রধান অঙ্কের হিসেব এই যাবার বেলায় মনে পড়ছে। আইন 
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ও পান্থশালার জগৎ ত্যাগ করে সাহিত্যের আঙিনায় প্রবেশ করে 
স্মৃতির খাতায় যত যোগ হয়েছিল তার মধ্যে ছুটি বৃহৎ অঙ্কের নাম 
ধীরাজ ভট্টাচার্য এবং চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন আকম্মিকভাবে তার! যে বিয়োগ হবেন তা কোনোদিন স্বপ্েও 
ভাবিনি । 

আমি ধীরাজ ভট্টাচার্ষের সমকালীন শিল্পী বা নিকটতম বন্ধু নই। 
তীর গুণমুপ্ধ সিনেমা দর্শকদেরও একজন বলে নিজেকে দাবি করতে 
পারি না। বাংল! চিত্রের নির্বাক যুগ আমার জন্মের পূর্বের ইতিহাস । 
আর যখন সবাক ধীরাজ ভট্টাচার্য নায়করূপে বাঁডালী দর্শকের হৃদয়ে 
পুলক ও বিস্ময়ের সঞ্চার করছেন, তখন আমি ইতিহাস, ভূগোল, 
হস্তলিপি, অঙ্ক ইত্যাদি নিয়ে নাস্তানাবুদ খাচ্ছি। সিনেমা তখন 
নিষিদ্ধ ফলের মতো-_একমাত্র বড়রাই তার রসাম্বাদনের অধিকারী । 

ফলে যে ধীরাজ ভট্টাচার্ধের মৃত্যুতে সমগ্র বাংল! দেশ দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করলেন, তার কোনো পরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিন্ত আর এক ধীরাজ ভট্টাচার্য ছিলেন_ লোকচক্ষুর অন্তরালে নিঃসঙ্গ, 
কান্ত, অবসন্ন ধীরাজ ভট্টাচার্য । হরিশ চ্যাটার্জি স্্রীটের বাড়িতে 
তাকেই আমি শেষ দেখে এসেছিলাম | ১লা মার্চ) ১৯৫৯, রবিবার 
পাঁচটার সময় পুর্ণ সিনেমীর সামনে জনৈক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম । অসুস্থ ধীরাজ ভট্টাচার্যের অন্যতম অন্তরঙ্গ তিনি । তার 
সঙ্গেই দেখতে যাবো মৃত্যুপথযাত্রী প্রতিভাকে । কিন্তু তার আগেও 
এক ইতিহাস আছে। আমার বাঁলাস্মৃতির সেই অংশটুকু বলে রাখবার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না। 

আমাদের পাড়াতে এক নতুন বৌদি এলেন। তাকে প্রথমে 
পাড়ার গৃহিণীরা তেমন কিছু পাত্তা! দেননি । কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে 
জানা গেল তার বাপের বাড়ি পাঁজিয়া গ্রামে। যশোর জেলার 
পাঁজিয়া গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কৌতৃহলী হবার কোন কারণ 
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ছিল না। কিন্তু যখন বৌদি বললেন, ধীরাজ ভট্টাচার্য তাদের গ্রামের 
লোক রাতারাতি তার দীম বেড়ে গেল। পাড়ার গিন্নীরা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ও টুলুর মা, ধীরাঁজ ভট্টাচার্যকে দেখেছো তুমি ?” 

বৌদ্দি কোনোরকম দ্বিধা না করে বললেন, “কতবার দেখেছি । 
আমাদের গায়ের ছেলে, দেখবে। না তাকে ?” 

পাড়ার গিন্নীরা নিঃসন্দেহ হতে পারেননি । একটু শাস্তি পাবার 
জন্য বলেছেন, “তা তোমাদের বাড়ি থেকে ওঁর বাঁড়ি নিশ্চয় কিছুটা 
দুর আছে।” 

বৌদি তাদের বুকে বজ্রাঘাত করে জানিয়েছেন, তাদের বাড়ির 
একেবারে ঠিক পাশেই ধীরাজ ভট্ট চার্ষের বাঁড়ি। 

সে দিনের বাংল! দেশে ধীরাজ ভট্টাচার্ষের অবিশ্বীস্ত জনপ্রিয়তার 
একটা নমুনা পাওয়া গেল। কারণ পাড়ার সবাই সেদিন বিন! দিধায় 
বৌদির প্রতিপত্তি মেনে নিলেন । আমরাও বৌদিকে কেমন শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে শুরু করেছিলাম । সত্যি কথা বলতে কি, অন্য পাড়াতে 
আমাদের দরও বেড়ে গিয়েছিল । আমরা যাঁ-তা নই, আমাদের বৌদি 
ধীরাজ ভট্টাচার্যের গীয়ের মেয়ে । 

এই বৌদির ভাই এক সময় পাঁজিয়া গ্রাম থেকে হাওড়ায় এসে 
হাজির হলেন। বৌদিদের বাড়িতে স্থানাভাব। কিন্তু তার ভায়ের 
স্থানাভাব হলো না) পাড়ার অনেকেই তাকে রাত্রে থাকবার জায়গা 
দিতে চেয়েছিলেন । কেন জানি না, বৌদির ভাই আমাদের বাঁড়িটাই 
পছন্দ করলেন এবং তার পাশে শুয়ে শুয়ে আমি মনে মনে কতদিন 
পাজিয়া গ্রামে চলে গিয়েছি । ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ধীরাজ 
ভট্টাচার্ধের একখানা ছবিও আমি তখনও দেখিনি । কিন্তু তাতে 
কোনো ক্ষতি হয়নি। ধীরাজ ভট্টাচার্ষের ন।মোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
পাড়ার গিন্নী, কাকা, মেসো এবং দার্দাদের মুখমণ্ডলে যে বিস্ময়কর 
পরিবর্তন দেখেছি, তাতেই তিনি আমার মনের মধ্যে দাগ কেটে 
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বসে গিয়েছিলেন । পাড়ার গৃহিণীরা বলেছেন, “চেহারা, আহা যেন 
স্বয়ং কন্দর্প । 

কন্দর্পকে আমি দেখিনি । তাই কতদিন রাত্রে বৌদির ভাইকে 
জিজ্ঞাসা করেছি, “ধীরাজ ভট্টাচাধ বুঝি খুব ফরসা ?” 

তিনি বলেছেন, “সে তোকে কি করে বৌঝাবো | খুঁউ-ব 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করেছি, “আপনি তার সঙ্গে কথা বলেছেন ?” 

নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে তিনি বলেছেন, “কতবার । এই যেমন 
তোর সঙ্গে কথ। বলছি, ঠিক তেমনি ভ।বে |” 

আঁম জিজ্ঞ।সা করেছি, “আপনার সঙ্গে দেখ। হলে তিনি চিনতে 
পারবেন ?” 

বৌদির ভাই এবার একটু রেগে উঠেছিলেন । বললেন, “দেখা 
হলে শুধু চেনা কেন, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াবেন । বাবা 
কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবেন, তবে ছাড়বেন ।” 

বৌদির ভাইকে এরপর আমি যথাসাধ্য সন্তষ্ট রাখবার চেষ্টা 
করেছি । শর্ত ছিল, ঘদ্দি কোনদিন ধীরাজ ভট্রাচার্ষের বাড়িতে তিনি 
যান, আমাকেও সঙ্গে নেবেন। 

নান।ন কাজের চাপে বৌদির ভাইএর আর ধীরাজবাবুর বাড়িতে 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি | কিন্ত আমিও নাছোড়বান্দা । আমার ন।-দেখ। 
নেপোলিয়নের সঙ্গে কোনদিনই চাক্ষুষ পরিচয় হবে না সে কেমন 
কথা । মনের মধ্যে একটু সন্দেহের উদ্রেক হয়েছিল, সত্যই ধীরাজ- 
বাবুর সঙ্গে বৌদির ভাই-এর কোনো পরিচয় আছে কিনা । 

বৌদির ভাই বোধ হয় আমার মনের ভাব আন্দাজ করেছিলেন । 
তখন পুজোর সময়। তিনি হঠাৎ বললেন, “চল আমার সঙ্গে 
পাঁজিয়াতে। নিজের চোখে ন। দেখলে তো বিশ্বাস করবি না।" 

আথিক অনটন এবং অন্থন্য অন্থুবিধা সত্বেও সেই ন্থুযোগ আমি 
নষ্ট করিনি। হাওড়া থেকে শিয়ালদহ স্টেশন, শিয়ালদহ থেকে 
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যশোর এবং যশোর থেকে বাসে করে একদিন সত্যিই আমি 
পাঁজিয়াতে এসে হাজির হয়েছিলাম । খীরাজ ভ্াচার্ষের বাঁড়িতে 
যাবার পথে একটা বাঁশের সীকো৷ পড়ে । সেই সাঁকো পেরিয়ে 'বৌদির 
ভাই আমাকে বাঁড়িট! দেখালেন । আমি পরম বিস্ময়ে তার দিকে 
তাকিয়ে থেকেছি। এ তো সাধারণ বাড়ি। সাধারণ ইট কাঠের 
তৈরি। আমার সেদিনের মানসিক অবস্থা স্মরণ হলে আজও লঙ্জ! 
লাঁগে। সাধারণের সংসারেই যে অসাধারণের আবিরাব হয়। তা 
আমার জান! ছিল না। 

আমি অবাক হয়ে শুনল।ম, এই সাধারণ গ্রামে প্রতি বৎসর পুজায় 
অসাধারণ ধীরাজ ভ্রাচার্যের আগমন হয়। তিনি আসবেনই | 
যেখ।নে যতো কাজ থাক; সব ফেলে গ্রামে ফিরে আসবেন এবং শুধু 
বেড়াতে আসা নয়, প্রতিদিন স্টেজ বেঁধে অভিনয় হবে। মায়ের 
পূজার আডিনাতলে সন্ধ্যার আগে থেকেই দলে দলে লৌক জমতে শুরু 
করবে । হিন্দু-মুসলমান কোন ভেদাভেদ থাকবে না। গৃহবধূরা 
বিকেলের মধ্যেই রান্না শেষ করে রাখবেন । অন্ত সময় তো নূ্ধাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের চোখে ঘুম নেমে আসে। কিন্তু মহাপুজার 
কয়েকদিন পাঁজিয়া হঠাৎ কলকাতা৷ হয়ে উঠবে, সারারাত জেগে 
থাকবে । অভিনয় হবে। এবং গ্রামের ছেলে ধীরাজ, যে ধীরাজ 
বাংলা দেশকে জয় করেছে, সেও অভিনয় করবে। 

সেই প্রথম দেখলাম ধীরাঁজ ভট্টাচার্যকে | ভাবতে আশ্চ্ধ লাগে। 
কলকাতার স্টেজে, কলক।তার সিনেমাতে না দেখে, কলকাতার আমি 
গ্রাম্য পরিবেশে পেটে ম্যাক্স এবং কারবাইডের আলোয় ধীরাজ 
ভট্টাচার্যকে প্রথন দেখলাম | সেই আমার প্রথম সম্পূর্ণ রাত্রি জাগরণ । 
কিন্তু একটুও বুঝতে পারিনি, ধীরাজ ভট্টাচার্য যাছবলে আমাদের 
যেন যুদ্ধ করে রেখেছিলেন । কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম জানি না। 
হঠাৎ মনে হলো পেটোম্যাক্সের আলো যেন নিশ্রভ হয়ে আসছে। 
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স্টেজ থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম পূর্ব আকাশে সর্ষের আগমনবার্তী 
ঘোষিত হয়েছে । 

সেদ্দিনের সে বিস্ময় ভোলবার নয়। আমার কল্পনার ধীরাজ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে আসল ধীরাজকে মিলিয়ে নিয়েছিলাম । হাওড়া! থেকে 
পাজিয়া পর্স্ত ছুটে আসার শ্রম সার্থক হয়েছিল আমার | 

বউদির ভাই বলেছিলেন, “চল আলাপ করিয়ে দিই।” আমার 
সাহস হয়নি । এতোদিনের পরিচিত হওয়ার সাধ যেন এক মুহুর্তে 
উধাও হয়ে গেল। দূর থেকে দেখেই পরিতৃপ্ত হয়েছি, এর থেকে 
বেশি সখ আমার সহা হবে না। তার গরবে গরবী পাঁজিয়ার 
লোকদের দেখেও আমার হিংসে হয়েছে । কোনে সম্পর্কের স্থত্র 
ধরে যদি আমিও তীর খ্যাতির অংশীদার হতে পারতাম । একটি 
সম্পর্ক শীঘ্রই আবিষ্কার করেছিলাম এবং সেদিন আমার ন্যজনী 
প্রতিভার তারিক না করে থাকতে পারিনি। আমরা ছু'জনেই 
যশোহর জেলার লোক-_স্ৃতরাং প্রায় আত্মীয় বলা যেতে পারে ! 

কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য সে দীবিও বেশী দিন টিকলো না। 
র্যাডক্রলিফ সায়েবের এক কলমের খোঁচায় আমাদের আত্মীয়তা ছিন্ন 
হলে।। আমার জন্বস্থানকে বিনাদ্বিধায় যশৌহর থেকে কেটে নিয়ে 
এই ইংরাজ নন্দন অন্য এক জেলার সঙ্গে জুড়ে দিলেন । সকালে ঘুম 
থেকে উঠে একদিন জানলাম আমি চবিবশ পরগণার লোক-_-মাইকেল 
মধুস্দূন ও ধীরাজ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আর আমার জেলা-সম্পর্ক নেই। 
অনেকদিন পরে ধীরাজ ভট্রাচাধকে গল্পচ্ছলে একথা বলেছিল।ম | 
আমার এই হান্কা উত্তিকে তিনি কিন্ত হালকা ভাবে নিলেন না। তার 
মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো | বললেন, “কি সোনার দেশই ছিল আমাদের, 
ভাই” বলতে বলতে তার চোখ ছলছল করে উঠেছিল। কি 
ভালই বাসতেন যশোরকে | র্যাডক্লিফ সায়েবের রায়ের গরও তিনি 
দেশে গিয়েছেন, অভিনয় করেছেন । 
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আমার সঙ্গে ধীরাজ ভট্রাচার্ষের সম্পর্ক র্যাডক্লিফ সায়েবের সঙ্গেই 
শেষ হয়ে যেতো, যদি না ছু'জনেই এক অজ্ঞাত কারণে সাহিত্যের 
মালঞ্চে অনধিকার প্রবেশ করতাম | হীরাজ ভ্টাচার্ধের “খন পুলিস 
ছিলাম' দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে আরম্ত করল। 
লোকে চমকে উঠলো-_একি সেই সিনেমা-ধিয়েটারের ধীরাজ ? মা 
সরস্বতীর সঙ্গে এদের সম্পর্ক তো আদায় কীচকলায় । কিন্ত তবু 
বিস্মিত বাঙালী পাঠক দেখলেন জীবন-সায়াহে সিনেমার এক 
কে্টঠাকুর অপরূপ ভঙ্গিতে লিখে চলেছেন । গৌঁড়জনের চিত্ত জয় 
করলেন লেখক ধীরাজ ভট্টাচা। 

“যখন পুলিস ছিলাম" একদিন শেষ হলো । কিছুদিন পরে দেশ 
পত্রিকার সেই শুন্য স্থানটুকু অধিকার করল এক ব্যারিস্টারের বাবুর 
আত্মকথা । তারপর একদিন বর্মন স্টাটের দেশ পত্রিকার আপিস 
থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এসেছিলাম জনৈক প্রকাশকের দপ্তরে । 
প্রকাশক একখানি বই দেখালেন আমাকে । বললেন, “আপনার 
বইটাও এইভাবে কম্পোজ করতে চাই ।” কথা শেষ করে উঠে 
পড়লাম | বইটা টেবিলে রেখে চলে আসছিলাম | ভদ্রলোক হাহা 
করে উঠলেন-__“এ বইটা নিয়ে যান।” জীবনে সেই প্রথম বিনামূল্যে 
গ্রন্থপ্রাপ্তি__ প্রথম প্রেমের মতোই অবিস্মরণীয় । আর সে বই-এর 
নাম-__বখন পুলিস ছিলাম । 

বই শ্নয়ে আবার বেরুতে যাচ্ছিলাম | কিন্তু এবারও বাধা 
পড়লো | মাথায় মাড়োয়ারী টূপি আর যতদূর মনে হচ্ছে, ফুলপ্যাণ্ট 
পরে ঘরে ঢুকলেন এক তীক্ষনাসা প্রো । আমার চিনতে দেরি 
হয়নি। ধার সই বিনামূল্যে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি তিনিই-_স্বয়ং ধীরাজ 
ভট্টাচাষধ । একটা চেয়ার নিয়ে তিনি বসে পড়লেন । প্রাণথোলা 
আত্মভোল। মানুষ । পুরো যশুরে টানে বললেন, “এক কাপ চা 
খেতেই হবে। টালিগঞ্জ থেকে সোজা আসছি ।” 
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প্রকাশক পরিচয় করিয়ে দিলেন । আনন্দে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন তিনি। এ আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। আমার হাতটা 
ধরে বললেন; “আহা কি মিষ্টি হাত তোমার । পরিচয় করে বড্ড খুশি 
হলাম |” 

আমার যে তার থেকে শতগুণ আনন্দ হচ্ছিল, তা৷ কিছুতেই তাকে 
বোঝাতে পারিনি । তিনি বুঝতেও চাননি । বললেন, “আমার বইতে 
নিজেকে ষেন বড্ড জাহির করে ফেলেছি। তোমার তা! হয়নি । 
নিজেকে কেমন সুন্দরভাবে একপাশে সরিয়ে রেখেছ ।” 

একদিনের আলাপ যে এতদূর গড়াতে পারে, তা ভাবলে সত্যিই 
অবাক হতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা নিজেদের একান্ত পারি- 
বারিক সংবাদ আদান-প্রদান আরম্ভ করে দিয়েছি । ওর বাবা, ওর 
মায়ের কথা শুনিয়েছেন আমাকে । আনার বাবা) মা) ভাইদের কথাও 
সব বলে ফেলেছি তাকে। 

কি অপরূপ কথ! বলার ভঙ্গী। বৈঠকী গল্পের রাজা । অথচ 
মনের মধ্যে একটও জটিলতা নেই, দস্ত নেই। বললেন, “ভাই, 
আমাদের কি হবে বলতে পারো ?” একটি প্রখ্যাত ইংরিজী সংবাদপত্রে 
জনৈক বাঙালী সমালোচকের একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করলেন । 
বললেন, “উনি লিখছেন, দেশটা গোল্লায় গেল। সাহিত্যের কমলবনে 
মত্ত হস্তীরা বিচরণ করছে । সাহিত্যের আভিজাত্য বলে কিছু 
থাকলো না৷ আর । জেলের প্রহরী, উকিলের মুহুরী, রঙ্গালয়ের নট 
সবাই ভদ্র গৃহস্থ সেজে সাহিত্যমন্দিরে ঢুকছে ।” 

মনে হলো লেখকের মন্তব্যে তিনি গভীর ছুঃখ পেয়েছেন । আমি 
কে সান্তনা দিতে যাচ্ছিলাম, তার প্রয়োজন হলো না । তিনিই 
আমাকে বললেন) “আমাদের আঘাত সহ্য হয়ে গিয়েছে । তোমর। 
যেন ভেঙে পোড়ো না|” 

সেই থেকেই আলাপ । যতোবার দেখা হয়েছে জড়িয়ে ধরেছেন । 
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বলেছেন, “আমার বাড়িতে এসো একদিন । তুমি আমার ঘরের লোক 
_যশোন জেলায় বাড়ি তোমাকে আমি নেমন্তন্ন করতে 
পারবো না ।” 

তারপর কলেজ স্টীটে বসে বসেই গল্প শুরু হয়ে গিয়েছে ] সে 
কি প্রচণ্ড আড্ডা । কথা যেন শেব হতে চায় না। তিনি একাই 
একশ | একাই সকলকে কীদিয়ে, হাসিয়ে, চমকিয়ে মাত করে রাখেন। 
কি বিচিত্র অভিচ্ত্রত! ! কত অদ্ভুত মানুষকে দেখেছেন তিনি । আ।র 
অদ্ভুতভাবেই মনে রেখেছেন তাদের । বৈঠকের সবাই আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছেন । উনি বলেছেন, “আশ্চধ হবার কিছু নেই। সিনেনা- 
থিয়েটার করে ঘারা পেট চালায় তাদের এসব রপ্ত হয়ে ধায় ।” 

সিনেম। থিয়েটার নিয়ে মাথা ঘামাইনি আমি | বলে ফেলেছিলাম, 
"সেই এলেন সাহিত্ো, কিন্তু বড্ড দেরিতে ।” 

তিনি আবার হাঁ-হা কারে হেসে উঠলেন । “যা বলেছে ভাই | 
ঘ| রসকস ছিল টালিগঞ্জ তা নিঙউডে বার করে নিয়েছে । লিখতে 
গেলেই কেমন যেন আর্টিফিপিয়াল হয়ে ওঠে । চোখের সামনে দেখি 
ক্যামের। প্যান করছে ।” 

তার বোধ হয় বিশেষ কাজ ছিল সেদিন । অনিচ্ছার সঙ্গে তিন 
বিদায় নিলেন। আমার জান! ছিল না, সেদিনই শুনলাম, এর থেকে 
নিশগুণ রসিয়ে গল্প বলেন তিনি প্রেন্দ্র মিত্রের বাড়ির আড্ডায় | 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সবারই প্রেমেনদা । তার এই আড্ডাটিকে বাদ দিয়ে 
আধুনিক যুগের কোনো সাহিত্য-ইতিহাসই লেখা! যাবে না। সিনেদা 
এবং সাহিতাকে যারা উজ্জ্বল করেছিলেন, করছেন বা করবেন তাদের 
সবারই পদার্পণে বিচিত্র এক পরিবেশ গড়ে উঠতো তার বাড়িতে 
এনং এ আড্ডার সঙ্গদে'ষেই আভিনেত। ধীরাজ ভট্টাচাধের দেহে 
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আর একদিন দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে । 
সেদিন শনিবার । দেখেই বললেন) “কেমন আছ ভাই ? তারপর 
আমাকে তার সঙ্গে' যেতে বললেন | 

ইউনিভাসিটি এবং মেডিক্যাল কলেজকে ডানদিকে রেখে আমরা 
এগিয়ে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না। তিনি বললেন, 
“চলো না।” 

শেষ পর্যস্ত বৌবাজারের এক সোনার দোকানে নিয়ে এসে 
হুললেন। বললেন, “আমর! সেকেলে হয়ে গিয়েছি । তাই একটা 
মডার্ন ছে।করা খু'ঁজছিল।ম। দেখি এবার তোমার পছন্দ কি রকম ।” 
এইবার আসল রহম্যটি প্রকাশ করলেন, “প্রেমেনের মেয়ের বিয়ে । 
মাহা বড় ভাল মেয়ে |? 

অনেকক্ষণ ধরে নানা রকমের অলঙ্কার দেখলেন । আমার 
মতামত নিলেন। শেষে আমার পছন্দমতো একটি অলঙ্কার কিনে 
বেরিয়ে এলেন । 

বললাম, “এবার চলি ।” 

ধীরাজবাবু ছাড়বার পাত্র নন। বললেন, "চলো, কলেজ জ্রাট 
দুরে আসি। এখন বাড়ি গিয়ে কী করবে ?” 

নুতরীং আনার পদযাত্রা । ফেতে যেতে বলেছেন, “প্রেমেন যে 
ম্নামার কি, সে তোমর! জান নাঁ।” 

'ঘখন নায়ক ছিলাম" তখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। 
ল্ললেন, “ওতে শুধু নায়ক জীবনের কথা বলেছি । এইবার আমার 
জীননের সবচেয়ে স্মরণীয় অধ্যায়ের কথা! লিখবো । নাম হবে খন 
[্গায়ার এল'। সে নইতে প্রেনেন সম্বন্ধে অনেক কথা লিখতে হবে ।” 

কলেজ স্্রাটের এক দৌকানে বসে, আবার গল্প আরম্ভ করেছেন । 
দেদিন বেশী লোকজন ছিল না। বললেন, “ভালই হয়েছে। 
তোমাদের একটা জিনিন পড়িয়ে দিই। “যখন নায়ক ছিলাম? বইটার 
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ভূমিকাটা৷ লিখে ফেলেছি 1” সেইটে পড়ে শোনালেন। সে এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । কাউকে অমন দরদ দিয়ে আবৃত্তি করতে আমি 
কখনও শুনিনি । আমার শরীরের রোমগ্চলো পর্যন্ত খাড়া হয়ে 
উঠেছিল । বিশেষ করে শেষ প্যারাটি। বা হাতে কাগজটা ধরে, 
তিনি একবার আমাদের মুখের দিকে তাকলেন। তারপর আমাদের 
সবাইকে ভুলে যেন কোথায় চলে থেলেন। নির্বাক যুগের বোবা! 
নায়ক যেন এ-যুগের নায়কের মুখেমুখী দাড়িয়ে রয়েছেন । বলছেন 
ধীরে; বন্ধু ধীরে, একটু আস্তে থেমে থমকে চারিদিক দেখে 
পথ চলো । আজ যে কুন্থুম বিছানো কংক্রিটের চওড়া রাস্তার তোমার 
বেপরোয়া যাত্রা শুরু হয়েছে__একদিন তা ছিল আকাবাকা, এবান্ডো- 
খেবড়ো_-ছিল কীটায় ভরতি | আমরা, মানে বোব! যুগের হতভাগ্য 
নায়কের দল-কীাটার আঘাত তুচ্ছ করে ক্ষতবিক্ষত হয়েও 
রোলারের মতো বুকে হেঁটে এ রাস্ত৷ করে দিছ্লেছি সমতল? মন্থণ__ 
কুম্থম-বিছানে। | কিন্ত বেপরোয়! গতিবেগে তোমরা ওটাকে করে 
তুলেছে! বড্ড বেশি পিছল | তাই বলছিলাঁম_ ধীরে, বন্ধু ধীরে 1” 
পড়তে পড়তে হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । এবং সবেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উপস্থিত ভদ্রলৌকদের একজন, 
বলেছিলেন, “অভিনেতার পড় সাধারণের থেকে তে। ভালো হবেই ।” 
কি জানি, হয়তো তাই। হয়তো আমি কেবল তার বাঁচন ভঙ্গিতেই 
মুগ্ধ হয়েছিলাম | কিন্তু তখন আম।র মনে হয়েছিল, কি সত্য ভাষণ । 
শুধু সিনেম! কেন? সে যুগের সাহিত্যিক? সে যুগের দেশপ্রেমিকও 
তো এ একই কথা বলতে পারেন। আমার মনে হলোঃ প্রাচীন 
পৃথিবী যেন নবীন সভ্যতাকে ডেকে বলছে, ধীরে, বন্ধু ধীরে । 
তারপরও কয়েকবার দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে। সব সময়ই 
হাসিমুখ । সব সময়ই যেন হৈ হৈ হট্টগোলে ডুবে থাকতে চান । 
মনে মনে আনন্দ পেয়েছি । এই তো হওয়া চাই। মনের সেই 
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ভাব নিয়েই ১৯৫৯ সালের ১লা মার্চ পর্যস্ত ছিলাম । খবর পেয়েছি 
ধীরাজবাবু অনেকদিন থেকেই অনুস্থ। লিভারের সিরোসিস। 
নিজেদের অতিমাত্রায় বিজ্ঞ মনে করেন, এমন কয়েকজন বলেছেন? 
“অভিনেতা ও সিরোসিস ওতো 70910 ০06 ড০175-এর মতো । 
লিভারকে যারা কষ্ট দিচ্ছে, লিভার তাদের ছাড়বে না, প্রতিশোধ 
নেবেই।” 

অতিবিজ্ঞরা চিরকালই পৃথিবীতে থাকবেন। তার্দের কথাতে 
কান দিইনি । বিষণ্ন মন নিয়ে রবিবারের বিকেলে হরিশ চ্যাটার্জি 
স্টাটে তার বাড়িতে হাজির হয়েছি । নাইরের ঘরে বসে থাকতে হলো! 
কিছুক্ষণ | কিন্তু ক্লান্তি লাগেনি । টেবিলের কীচের তলায় অস'খা 
ছব। যৌবনের ধীরাজ ভট্টাচার্য বিভিন্ন ছবির রূপসজ্জায়। এই 
পথম দেখলাম নায়ক ঘীরাজ ভক্টাচার্ধকে। এতো সুন্দর দেখতে 
ছিলেন ! কোনো একটি নায়িকার হাত ধরে দাড়িয়ে আছেন ধীরাঙ্গ ! 
স্তাই অসাধারণ । যখন নায়ক ছিলাম আমি পড়েছি। তার 
'মাকাল ফলের' মাতো রাঙা দেহ আর বাবরী চুলের জন্য কত ছুঃখ 
করেছেন। কিন্তু সে দুঃখ কি এই দেহের জন্যে? বাংলা দেশের 
দুর্ভীগ্য, অভিনেতার আম্মজীবনীতে অভিনয়ের একটি ছবিও স্থান 
পায়নি । যা শুধু অবাঁক হয়ে দেখবার, তার পরিবর্তে শুধু ঝুড়ি ঝুড়ি কথা । 

এবার ডাক এল । ওপরে যেতে পারি আমরা | সিঁড়ি বেয়ে 
দৌতলায় উঠে একট! ঘরের মধ ঢুকে পড়লাম । কিন্তু এ কি! 
খাটের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো । 
যে ছবিগুলো এইমাত্র দেখে এলাম, সে কি বিধাতার পরিহাস । 
কোথায় সেই ধীরাজ ভট্টাচার্য? নিছানায় পড়ে রয়েছে চামড়। দিয়ে 
ঢাকা একটি কঙ্কাল। কোথায় সেই কাচা সোনার মতো রঙ 
চামড়ার উপর কে যেন কালো কালি মাখিয়ে দিয়েছে । চামড়ার 
মধ্য দিয়েও মুখের ভিতরের কঙ্কালট। যেন দেখতে পাচ্ছি। চুলগুলে। 
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রূক্ষ। বড় বড় চোখছুটো৷ আজও রয়েছে । কিন্তু কোনো উজ্জ্বলত। 
নেই, যেন ধেশয়াতে আচ্ছন্ন রান্নাঘরের পঁচিশ পাওয়ারের বাতি । 
দেহটা চাদরে টাকা-_কিন্তু পেটট। যে দশগুণ বড় হয়ে উঠেছে 
বেশ বোঝা যায়। 

আমাকে যেন দেখতে পেলেন ন ধীরাঁজ ভট্টাচার্য । এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছেন, দেওয়ালে বীধানে! তারই একটা ছবির দিকে__ 
নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য, সেখানে যৌবনের ভরা জোয়ার | হঠাৎ তিনি 
ভেঙে পড়লেন । “বিশ্বাস কোরে! না, এই দেহটাকে বিশ্বাস কোরে! 
না। তোমরা বলো? এ আমি আর এই আমি কি এক ?” 

কোনো রকমে সামলে নিলেন নিজেকে । দরজীর কাছে কে 
যেন এসে দাড়িয়েছেন। তাকে দেখেই চিনতে পেরেছি । ধীরাজ 
ভট্টাচার্ষের মা ছাড়া তিনি আর কে হতে পারেন? ষে ভদ্রলোক 
ধীরাজবাবুর সেবা করছিলেন তিনি একটা! ছ্ুধের কাপ নিয়ে এলেন । 
ধীরাজ ছোটছেলের মতো! বললেন, “এতোটা-_-ন।, অতোখানি আমি 
পারবো ন। 1” লোকটি বললেন, “মা বলেছেন খেতে 1” ও) মা 
বলেছেন”__আর কোনো আপত্তি করলেন না, ধীরাজবাবু। 

এক অনাস্বাদিতপুর্ব প্রশাস্তিতে আমার মন ভরে উঠেছিল। মা ও 
ছেলের এমন রূপ, যে দেখে সে ধন্য, ঘে শোনে বোধ হয় সেও ধন্য | 
কৌতৃহলী পাঠককে 'যখন নায়ক ছিলাম' গ্রন্থখানি আর একবার 
পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। মাতা-পিতার প্রতি এমন 
অকৃত্রিম অনুরাগ ইদীনীংকালের আর কোনো রচনাতে লক্ষ্য 
করেছেন কি ? 

দুধের কাপটা ফিরত দিয়ে ধীরাঁজ বললেন, “মা আমাকে রোজ 
তিন সের করে ছৃধ খাওয়ান । খাই আমি, মার কষ্ট যে দেখতে 
পারি না, ভাই ।” 

আমি তীর খবর নেবার জন্যই গিয়েছিলাম । কিন্তু চরম 
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রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও পুরনো ধীরাজ ভট্টাচার্য নষ্ট হয়ে যাননি । আমার 
বই-এর খবর জিজ্ঞাসা করলেন । লজ্জায় মাথা নত হয়ে আসছিল 
আমার । ভাইপোঁকে ডেকে পাঠালেন। এই ভাইপোটিই নিংসস্তান 
ধীরাজবাবুর নয়নের মণি । তীব্র যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন বুঝতে পাঁরছি। 
তবু আলাপ করিয়ে দিলেন । বললেন, “ওদের হাতে-লেখ! কাগজে 
একটা লেখা দিয়ো ভাই। ওর যে কি মুশকিল। সবাই বলে; 
তোমার জেঠু থাকতে আমাদের পত্রিকায় লেখা পাওয়া যাবে না? 
অথচ কিছুই করে উঠতে পারি না” 

বাচবার সে কি উদদগ্র কামনা । আবার স্থৃস্থ হয়ে উঠবেন, 
আবার অভিনয় করবেন। আবার যশোরে যাবেন, আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন। যশোরের অবলাকান্ত মজুমদারের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন । আমি যশোরের ছেলে, শুনলে অবলাবাবু যে কী 
থুশীই হবেন। যশোর থেকে আমরা সোজা! পাঁজিয়ায় চলে যাবো । 
চারটে রাত পর পর অভিনয় হয়তো করতে পারবেন না। ডাক্তার 
বারণ করবে, মাও রাগ করবেন । কিন্ত নবমীর রাত্রে আদর্শ হিন্দু 
হোটেলটা একবার করবেনই। 

উৎসাহিত হয়ে লেখার কথা ললাম। “যখন জোয়ার এল' 
কবে লিখবেন? ঠ 1 হয়ে উঠলেন | “না ভাই, ও বইতে 
অনেকের সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হবে । “লাইনে থেকে লেখা 
চলবে না । রিটায়ার করে লিখবো 1৮ 

হা ঈশ্বর, এখনও তিনি 'লাইনে' রয়েছেন! তারপর তিনি 
রিটায়ার করবেন । এইতো জীবন ! 

এতক্ষণ আমর! ছু'জন মাত্র ঘরের মধ্যে ছিলাম । আরও ছু'জন 
ঘরে ঢ্রকলেন। তাদের চিনি না। ভাবে বুঝলাম, ওর বিশেষ 
পরিচিত। নিকটতম আত্মীয় বা বন্ধুদের কেউ হবেন। 

তারা বললেন, “বেজায় কাজের চাপ। তাই আসতে পারিনি ।” 
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অভিমানী ঘীরাজ ভষ্রাচার্য বললেন, “তোমাদের দোষ নেই। 
নিত্য নেই দেয় কে? নিত্যরোগী দেখে কে?” 

ওদের দেখেই তিনি যেন কেমন হয়ে পড়লেন। চোখের কোণে 
জলের ফৌঁটা। আমার দিকে তাকিয়ে সকরুণভাবে বললেন, 
“সারাজীবন শুধু আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হলাম ১ ভাই | জীবন 
আমাকে কিছুই দিল না। শুধু বঞ্চনা।” নিজের দুঃখের কথা এই 
প্রথম শুনলাম তার মুখে । বললেন, “অভিনয় ? প্রশংসার বদলে, 
সেখানে পেয়েছি সমালোচনার নিষ্ঠুর কশাঘাত। সাহিত্য ? লোকে 
বলেছে, ধীরাঁজ ভট্রীচাধ লিখবে এ বাংলা! [নশ্চর কেউ লিখে 
দিয়েছে ।” 

একটু থামলেন তিনি । চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । পেটের উপর হাত রেখে আবার বললেন, “সব সন করতে 
পারি আমি। কিন্তু বঞ্চনা-..না:,...বড় কষ্ট পেলাম, ভাই ।” 

বড় ক্লান্ত মনে হলো ধীরাঁজ ভট্টাচার্ধকে । কত কিছু যেন বলার 
আছে । জীবনের কাছে কি যেন চেয়েছিলেন, অথচ পাননি । তার 
আত্মীয়রাও তার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন । বুঝলাম, তীরা। 
কিছু বলতে চান ওকে । সেই অবস্থায় আমার উপস্থিতি অস্বস্তিকর 
হতে পারে মনে করেই উঠে পড়লাম | 

ধীরাজবাবু বললেন, “আবার আসবে তো ভাই ?” 

বলান, “নিশ্চয়ই আসবো, এবং খুব শীঘ্রই আসবো |” 

মনে হলে।, আমাকে তিনি বিশ্বাস করলেন না। মাথার কাছে 
টেলিফোনটা দেখিয়ে 'বললেন, “অন্তত টেলিফোন কোরো । করবে 
তো, কথা দাও ।৮ নিজেই নম্বরটা দ্রিলেন ৪৮-১৩১৩। বললেন, “একটা 
তেরো নয়, ছটো.*:075515 179050101005.5 

বুধবার বিকেলে, কিংবা বৃহম্পতিবার সকালে টেলিফোন করবো 
কথা দিয়ে, বেরিয়ে এলাম | আমার তখনকার মানসিক অবস্থার ব্্ণম। 
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কর! অসম্ভব । ব্যর্থতার আগুনে একটি প্রাণ যেন পুড়ে ছারখার হয়ে 
যাচ্ছে। অথচ সবই পেয়েছেন তিনি । মনে পড়ছিল সেই বিখ্যাত 
কবিতাটি ্‌ 

“জানি__তবু জানি 

নারীর হদয়-_প্রেম-শিশু-গৃহ নর সবখানি । 

অর্থ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলতণ নয়__ 

আরো! এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেল! করে ; 

আমাদের ক্লান্ত করে 

কান্ত রাস্ত করে।” 

হাওড়ার পথে ট্রামে বসে ভেবেছি) কে তাকে ক্লান্ত করেছে ? কেন 
তিনি হঠাৎ ভেঙে পড়লেন? ওখানে জিজ্ঞানা কর! হয়নি, কিন্ত 
টেলিফোনে জেনে নেবে। 

বুধবার ব্যক্তিগত কয়েকটি কাজে ছুটো-ছুটি করেছি, টেলিফোন 
করা হয়ে ওঠেনি । বৃহস্পতিবার সকালেই টেলিফোন করেছিলাম । 
কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর মেলেনি । তার কিছু আগেই সঙ্ঞানে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন ধীর।ঞজ ভট্টাঢাধ। আমাদের সকলকে অনভ্ঞ। 
করে জলের গোক1 আবার জলে কিরে গিয়েছে । 


টি ছি টি উউ 


“আমিএক কথার লোক- যা কথা দিই, তা রাখি। তোমরা] হয়তো 
সন্দেহ করছো; ভাবছো বুড়ো নিশ্চয়ই প্রতিশ্রুতি খেলাপ করবে | 
কিন্ত আজকের সময়, তারিখ, সন তোমার নোট-বইতে লিখে রেখে 
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দিও; তারপর যদি স্থুযোগ হয়, এই 'বস্ুধারা" আপিসেই আমার 
উপর এসে হাঁমলা কোরো | না হলে, তুমি একলা-একলাই মিলিয়ে 
নিও।” 

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তার প্রতিশ্রুতি রক্ষে করেছেন ! ১৯৬১ সালের 
২৬শে আগস্ট, শনিবার তিনি শেবনিশ্বাস ত্যাগ করেন। আর আগস্ট 
মাসের শেষদিনে ন্যাশনাল লাইব্রেরির চেয়ারে বসে, এই মুহুর্তে আমি 
লিখছি। বৃহস্পতিবারের এই বারবেলায় বাইরে বেশ প্রবল বেগেই 
বৃষ্টি পড়ছে । চিডিয়াখানীর সামনে সমর্থ জোয়ান জৌয়ান গাছগুলো 
ঝড়ের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করছে; মাতালের মতো নিজের মাথা 
ঠকছে! বজ্রের শব্দে ওয়ারেন হেস্টিস-এর নাচঘরের আলোগুলো 
যেন কেঁপে কেপে উঠছে । আর আমার সামনে পড়ে রয়েছে আমার 
নোট-বইটা । আমার সুখ-ছুঃখের সঙ্গী এই নে।ট-বইটারই এক কোণে 
লেখ! রয়েছে__«“তোমর। দেখে নিও-_এই রবীন্দ্র 'শতবর্ষপুত্তির' বছর 
আমি পেরোতে পারবো না? এর মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলবো ।” 

নোট-বুকে প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্জী লিখে রাখার অভ্যাস আমার 
নেই। তবু কর্মওয়ালিস শ্্রাটের উপর হলদে-রডের বাঁড়িটার 
দোতলায়, বৈশাখের এক বিষঞ্ন সন্ধ্যায়, 'বস্ুধারা'র চিরযুবা সম্পাদক 
যখন হঠাৎ অমন কথা বলে উঠলেন, তখন কেন জানিনা বুকের ভিতরট। 
ভয়ে মুচড়ে উঠেছিল। সেইদিন রাত্রেই বাঁড়িতে ফিরে এসেই তার 
কথাগুলো লিখে ফেলেছিলাম । ইচ্ছে ছিল, ফাঁড়া কাউলেই একদিন 
'বন্থুধারা" আপিসে গিয়ে হামলা করবৌ। কিন্তু তার আর প্রয়োজন 
হলোনা । আগস্টের এই শেষ সন্ধ্যায় আমি সেদিনের কথাগুলো 
একা-একাই মিলিয়ে নিচ্ছি। 

লিখে লিখে আমিও যেন ক্রমশঃ পেশাদার হয়ে উঠছি। অনুগত 
কলমট। আজকাল যত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ে, মনটা! তত সহজে 
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হয় না। পেশাদীর লেখকের এই নাকি ধর্--_কোনোকিছুতেই সে 
অভিভূত হয় না, অথচ কলমটা কথায় কথায় কেঁদে ওঠে । সরলপ্রাণ 
পাঠক সেই লেখ। পড়েই কাদতে শুরু করেন; কিন্তু সাবধানী জন্ুরী 
ঠিক ধরে ফেলেন কোন্টা আসল মুক্তো, আর কোন্টা ইমিটেশন | 
এ-কথাও কিছু আমার নিজের নয়, জনুরী সম্পাদক চারুচন্দ্রই একদিন 
আমাকে বলেছিলেন । 

কিন্তু আজ আমি কাদছি। আজ আমার কলম যেন শুকিয়ে 
গিয়েছে । কলমের সব কালি যেন কানন! হয়ে চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির এক কোণে বসে, সবার অলক্ষ্যে বৃষ্টিবাদলের 
মধ্যে আলিপুরের চিড়িয়াখানার দিকে তাকিয়ে, আমার মনকে মুক্তি 
দিয়ে দিয়েছি । ওয়ারেন হেস্টিস-এর এই এঁতিহাসিক নাচঘরে 
আজ যেন আমি একলাই বসে রয়েছি । এখানে কেউ যেন নেই। 
কিছুই ঘেন আমার কানে আসছে না, কেবল লাল নোট-বইটার একট! 
পাতা থেকে সেই পরিচিত রসিক কণম্বর আবেগ মিশিয়ে মেন বলছেন, 
“কেমন ? কথ! রেখেছি তো ?” 

এই কথা-রাখার পিছনে একটা সামান্য ইতিহাস আছে। 
কয়েকমাস আগে আমি এক গুরুতর অপরাধ করেছিলাম | আমার 
সেই অপরাধ এই স্বর্গতঃ আত্মা আপন স্সেহবশে মার্জনা করেছিলেন । 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই যে তিনি আমাকে পাঠকের আদালতে সমর্পণ করে 
আমাকে অপাদস্থ করতে পারতেন, তা আজ আমি.সর্বসমক্ষে স্বীকার 
করছি 

বৈশাখের শেষে সবাইকে এড়িয়ে, চুপি চুপি আমি একদিন 
অধ্যাপক চারুচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । সেই দেখা 
করার পিছনে একট। ব্যক্তিগত কারণ ছিল। 

তারও কিছুদিন আগে আপিসে বসে কাজ করছিলাম ! এমন 
সময় একট! ফোন এসেছিল । “হ্যালো, শংকর ?” 
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“আজ্ঞে, হা 1” 

“আমি বিস্থধারা'র চারু কথা কইছি। যে চারু তোমার স্ুুধাময়কে 
দিল্লীর পুরস্কার পাবার জন্যে ফোনে অভিনন্দন জানিয়েছিল__ 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে “যাবার আগে" উপন্যাস পড়ে খুশী হতেন ।” 

আমার তখন লঙ্জীয় ম।টিতে মিশে যাবার অবস্থা | আগের বছরের 
বৈশাখ মাসে 'বস্ুধারা'তেই এক সার্থকনামা লেখকের জীবন নিয়ে 
একটা গল্প লিখেছিলাম । সেই গল্পেরই এক অংশে রলিকতা করে 
লিখেছিলাম, 'বস্থধারা-সম্পা দক চারু ভট্টাচার্য নায়ক স্ুধাময়কে কোন 
করে বলছেন _ হ্যালো, আমি 'বস্থুধারা'র চারু কথা বলছি। এই 
অংশটি ছাপাবার সময় গ্রুক-রীডারের নজরে পড়ে এবং সদাসতর্ক 
দাশরথিবাবু স্বভাবতঃই সেটি বাদ দেবার জন্যে চারুবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। চারুবাবু সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ফোন করেছিলেন হ্যালো? 
শংকর, আমি “বন্থুধারা'র চারু কথা বলছি। ওরা তোমার গল্পের 
এ অংশটা পছন্দ করছে না, আমাকে ক্লছে কেটে দিতে! কিন্তু 
আমি বলেছি, না বাপু, ওসব হবে না! এখন কেটে দিই, আর 
তারপর যেদিন মরবে তার পরের দিনই ছোকরা লিখে দিক চাঁরু 
ভট্চাহ্যি নিজেকে নিয়ে রসিকতা করতে পাঁরতো না, সেটি হচ্ছে না; 
প্রীমান শংকর ! তোমার সে আশায় হানিব বাজ-_জিনিব আজিকার 
রণে। যা লিখেছ তাই পাস করি দিব, হদয় দিব তার সনে !” 

কিন্ত সেই থেকেই তিনি আমাকে ছাড়তেন না । ফোন তুলেই 
বলতেন-_“আমি 'বনুধারার'র চারু কথা বলছি।” 

ফোনে আমি বললাম “এইভাবে আমাকে আর কতদিন শাস্তি 
দেবেন। “এক ছুই তিন-এর নেক্স্ট, এডিশনে লাইন ক'টা কেটে 
দেবো ।” 

ফোনের ওর থেকে তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন । 
“তাতেই ভেবেছে! নিস্তার পাবে? মনে রেখো, আম বস্থধারা দিয়ে 
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গাইডেড হই-_তোমাদের এ বই-এর এডিশন দিয়ে নয়। যা হোক; 
শোনো- আগামী বৈশাখ-সখ্যাই আমাদের ববীন্দ্রসখ্যা। আমার 
ইচ্ছে ছিল, এই সংখ্যায় নাটক-নবেল রাখবে না, শুধু রবীন্দ্রালোচনা। 
কিন্তু রবীন্দ্রালোচনা ভোজন করে করে পাঠক-পাঠিকাদের যেরকম 
অগ্নিমান্দ্য শুরু হয়েছে, তাতে একটু গল্পের এবং নবেলের চাটনি রাখা 
প্রয়োজন_ না৷ হলে নিশ্চিত পেটের গোলমাল । ত৷ তুমি একটা 
বড়ে! গল্প__গতবারের বৈশাখ-সংখায় যেমন লিখেছিলে__তাড়াঁতাড়ি 
পাঠিয়ে দিও ।" 

আমি কথ দিয়েছিলাম, এবং সেই প্রতিশ্রুতি-মতে। “বসুধার।'তে 
তা ঘোবণাঁও করা হয়েছিল 

এরপর মধাখানে বশ্থধারা, আপিসে একদিন তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিল।ম | যেতেই বললেন, “বোসো বোসো। । তোমার কথা 
ভাবছিলাম । বেশ দুশ্চিন্তায় ছিলাম । তা শেষপর্যস্ত বে হলো ?” 

আমি তো একদম মাথায় হাত দিয়ে বসেছি! “কার বিয়ে? 
আমার ? এই বয়েসে? রবীন্দ্রনাথ অবশ্য শেষ-বয়স পর্যন্ত বিয়ের 
কথ ভাবতেন, কিন্তু সে তো৷ মরণের সঙ্গে, না কার সঙ্গে !” 

চারুবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, “তোমার মুখ দেখেই আমার 
আন্দাজ কর। উচিত হিল। বুঝেছি, বিষ খেয়েছে। মস্তবড় 
ট্র্যাজেডি 1” 

“বিষ খেয়ে মরেছে? কে? তার কথা শুনে আমি সত্যিই. 
তখন ভয় পেয়ে গিয়েছি | 

এবার চারুবাবু হেসে ফেললেন | “কেন, তোমার গল্পের নায়িকা ? 
তোমাদের তো ছুটে! অলটারুনেটিভ আছে-_হয় বে হবে ন৷ হয় বিষ 
খাবে।” 

আমাকে হেসে বলতে হলো, এখন ও গল্পের শেষে এসে পৌছয়নি | 
আরও কয়েকটি দিন সময় লাগবে 1৮ 
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চাঁরুবাবু বললেন, “সে কি হে? এখনই তো প্রজননের পক্ষে 
সবচেয়ে উত্তম সময়! এখনই তো সামার-ভেকেশনের টাইম 1৮ 

“মানে?” আমরা প্রশ্ন করলাম । 

মানে ?” চারুবাবু এবার তার সম্পাদকীয় চেয়ারে একটি নড়ে 
বসলেন। “মানেটা তাহলে তোমাদের খুলেই বলি। আমি তখন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে মাস্টারি করি। সামার-ভেকেশনের পর কলেজ 
খুলতে, একদিন বিকেলবেলায় বেড়াতে বেড়ীতে এক বনুলপ্রচারিত 
মাসিক-পত্রকার আপিসে গিয়েছিলাম 1” 

“কোন্‌ মাসিক পত্রিকা ?” আমরা প্রশ্ন করলাম | 

“সেটি বলতে পারবো ন।। এক মাঁসিকপত্রিকার সম্পাদক হয়ে 


আর-এক মাসিকপত্রিকার সম্পাদকের পিঠে আমি ছুরি মারতে 
পারবে না। ওটা আমাদের টে ড-ইউনিয়ন-কোডে বাধে । ধরো 


পত্রিকার নাম ক, সম্পাদকের নাম খ; এবং মালিকের নাম গ। 
আমি যখন গেলীম তখন খ ও গ দুজনেই বসে ছিলেন । আমাকে 
দেখেই খ বললেন, “আনুন আম্মন। আচ্ডা। বলুন তো মশাদের বংশ- 
বৃদ্ধির সময় কৌনটা ?' 

কেন? বধাকাল। আমি জোরের সঙ্গে বললাম | 

ভদ্রলোক তখন প্রশ্ন করলেন, 'লেখার বংশবৃদ্ধি হয় কোন্‌ সময় ?' 

যদি রবীন্দ্রনাথের কথা ওঠে, তবে বলতে হয়, তার লেখার কোনো 
সিজন্।নেই । 

গ হা হা! করে বললেন, “ওকে এর মধ্যে টানছেন কেন? এমনি 
সাধারণ ভাবে বলুন |” 

খ এবার নিজেই উত্তর দিলেন, 'সামার-ভেকেশন । কলেজে লম্বা 
ছুটি দেওয়ার সিস্টেম বন্ধ না করলে, আমাদের মারা পড়তে হবে । 
আপনাদের কলেজের যত ছেলেছোকরা ছুটিতে বাড়ি যায়, আর 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করে। প্রতিবছর, ঠিক সামার-ভেকেশনের 
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পরই-_-আমরা বারো-শো থেকে দেড় হাজার কবিতা পাই--তাতে 
প্রকৃতি আছে, গ্রাম আছে, প্রেম আছে ; বিরহ আছে, দীর্ঘ বিরহের 
পর ক্ষণিকের মিলন আছে; এবং ক্ষণেকের মিলনের পর আবার 
বিচ্ছেদ আছে।? 

গ বললেন, “হয়তো লক্ষ্য করেছেন “নৃতন লেখকদের প্রতি 
নির্দেশ” এই শিরোনামায় আমরা প্রতিবার ছাপাই__কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় লিখিবেন । ওটা কেন জানেন ?, 

আমি বললাম, না, মশীয়। কলেজে ফিজিক্নের মাস্টারি করি, 
সাহিত্যের অতো মারপ্যাচ বুঝি না।' 

গ বললেন, 'তা হলে, আমার টেবিলের পাশে চেয়ে দেখুন 1? 

চেয়ে দেখলুম, “চৌকো চৌকো করে কাটা হাঁজার-দশেক স্লিপ 
রয়েছে ।' 

গ বললেন, “এই সময়ে আমরা যা কবিতা পাই তাতে আমার 
দোকানের, আমার আপিসের, এমনকি আমার প্রেসের পুরো বছরের 
শ্তিপ হয়ে যায়! এক পৃষ্ঠায় কবিতা লেখার এ একটা মাত্র সুবিধে । 

এবার বুঝলে তো? স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ অনুযায়ী নিশ্চয়ই এই সময় 
তোমাদের বেশী লেখা উচিত।”-_চারু ভট্রীচার্য কথা শেষ করলেন। 

সেইদিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েও, আমি কিন্তু আমার দায়িত্ব সম্পন্ন 
করতে পারিনি । বস্থুধারা'র বৈশাখ-সংখ্যায় লেখা দেওয়া হয়নি । 
সম্পাদকীয় এবং নৈবাহিক জগতে কথা দিয়ে কথা না রাখার মতো৷ 
গুরুতর অপরাধ আর কিছু হতে পারে না। উকিলর1 এই অপরাধ- 
কেই বলেন, 81:9801) 0: 1):010152 | 

এরপর তার সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছে হয়েছে । 'বন্ুধারা' 
আপিসের সামনে পর্যন্ত গিয়েছি; কিন্তু ঢুকতে সাহস হয়নি । মনে 
মনে ভেবেছি, যে লোক রবীন্দ্রনাথের লেখা নিয়ে ঘণ্টাঘাটি করেছেন 
__সঞ্চয়িতা” 'রবীন্দ্ররচনাবলী'র পিছনে ধার অদৃশ্য হস্ত রয়েছে, তার 
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কী ছুর্ভাগ্য-__রবীন্দ্-শতবর্ষ-পৃর্তিবছরে তিনি আমার্দের লেখা 
চাইছেন। 

বুদ্ধিমান পাঠক, আমার ছুর্বলতা ক্ষমা করবেন । এমন ক্ষমাসুন্দর 
চক্ষে আমার প্রতিটি ভুলকে গ্রহণ করবার সুমধুর দৃষ্টান্ত, আমার 
জীবিতকালে আর পাবো বলে মনে হয়না। অন্ততঃ আমি আশ' 
করি না। 

সবার অলক্ষো ক্ষমা-ভিক্ষার জন্য একদিন বিকেলে চারুবাবুর ঘরে 
ঢুকে পড়েছিলাম । তখন সৌভাগ্যক্রমে সেখানে কেউ ছিলন!। 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই তিনি বললেন, “এই যে শ্ত্রীমান, এসো 1” তারপর 
নিজেকে সংশোধন করে বললেন, “ওহো, তৃমি তো আবার শ্রীহীন 
শংকর | কী যে তোমার রুচি বুঝিনা নিজের ল্যাজী মুডে নিজেই 
বাদ দিলে । আমি যদি তোমার শক্র হতাম, তা হলে বলতাম, এই 
কারণেই তোমার রচনায় হৃদয় থাকলেও, মন্তিক্ষ থাকে না !” 

আমাকে ক্ষমা চাইতে হলে! না। তার আগে নিজেই তিনি 
বললেন, “তুমি ষে লেখা দাওনি, এতে খুশী হয়েছি | তুমি যে লিখছো? 
এমনকি আপিস থেকে পর্যন্ত ছুটি নিয়েছো। এখবর আমি পেয়েছি । 
লেখাটা নিশ্চই তোমার মনের মতো হয়নি । আমাকে ছু'চো-গেলার 
হাত থেকে রক্ষে করেছ । আগেকার যুগে রীতি ছিল- সম্পাদকরা 
লেখা পড়ে বিচার করবেন। মনের মতন না হলে, মাঝে মাঝে 
ডাকপিওনের কাজ বাড়াবেন--সে তিনি যেই হোন না কেন। 
এমনকি রবীন্দ্রনাথও গল্প লিখে প্রথমেই কয়েকজন মনের মতো 
লোককে শোনাতেন। এখনকার বিখ্যাত লেখকদের লেখ! প্রথম 
যিনি পড়েন_-ভীর নাম কম্পৌজিটর, এবং শেষ যিনি সংশোধন 
করেন তার নাম প্রফ-রীডার। . এতে সম্পাদকের কাজ কমে বটেঃ 
কিন্ত সাহিত্যের উপর অবিচার করা হয়। কারণ খারাপ লেখাটা 
কিছু অপরাধ নয়। অপরাধ সেটা ফলাও করে কাগজে ছাপা ।” 
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আমি বলেছিলাম, “আমার সৌভাগ্য, আপনি আমাঁকে 
ভালোবাসেন । আমার লেখা পড়েন। যে-চোখ ব্রবীন্দ্রনাথের 
পাঁওঁলিপি পড়েছে; সেই চোখই আমার লেখা! যাচাই করছে ।” 

চারুবাবু হেসে বললেন, “লেখকরা বেজায় সেন্টিমেন্টাল হয়! 
তবে, ধরা যাক তোমার যে-লেখাটা প্রকাশ করতে দিলে না, সেটা 
খারাপ হয়েছিল । কিংবা মডার্ন কায়দায় বলা যেতে পারে- স্টিল-বর্ন 
চাইল্ড! অনেক যন্ত্রণার পর মা ষে শিশু প্রসব করলেন সে মৃত ।” 

“বাঃ, চমৎকার বলেছেন”_ আমি'বললাম | 

“কিন্ত একট! প্রশ্ন করি । সেই সন্তানটি কী? গজক্ষয়? ন৷ 
মৃষিকবৃদ্ধি ?” 

“মানে ?” আমি আবার প্রশ্ন করলাম | 

“আধুনিক লেখক হয়ে, এ সিক্রেটটা জানো না, এ আঁমি 
কিছুতেই বিশ্বান করছি না। যদি তুমি কোটে এফিডেভিট করো, 
তা হলেও না। তার জন্তে যদি আমাকে আবার আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হয় তা হলেও না।” 

“আপনি কী কখনও আসামীর কাঠগড়ায় ঈ্ীড়িয়েছিলেন ?” 

“কেন বিখ্যাত লোকদের চরিত্রের একটা ডার্ক-সাইড থাকতে 
নেই? প্রেসিডেন্নি কলেজে পড়েছি, পড়িয়েছি, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘুরেছি, নিষ্ঠাবান সংব্রাহ্গণের ঘরে জন্মেছি, জগদীশ বোসের কাছে 
পড়েছি মেঘনাদ সাহা, সত্যেন বোসকে পড়িয়েছি বলে চরিত্রে একট 
কলঙ্ক থাকবে না? তা! হলে চারুচন্দ্র কেন? কিন্তু সে-কথা পরে । 
আগে গজক্ষয়ের ঘটনাটা শোনো । সেটাও আমার মতো এক 
মাস্টারের কীন্তি।” 

চরুবাঁবু বলতে আরম্ভ করলেন--“এক মাস্টারমশীয় পাঠশালে 
পড়াচ্ছেন । ভদ্রলোক চোখে ভালো দেখতে পান না । বোধহয় ছানি 
ছিল। এমন সময় পাঠশালের পাশ দিয়ে একটা শুয়োর ছুটে গেল। 
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ছেলেরা বললে, গুরুমশায়, ওটা কী গেল? গুরুমশায় ঠিক ঠাওর 
করতে পারেননি । কিন্তু ছাত্রদের কাছে ইজ্জং যায় আর কি! শেষে 
ঠেকায় পড়ে বললেন-_-গজক্ষর বা মুষিকবৃদ্ধি' । অর্থাৎ হয় ক্ষয়ে- 
যাওয়া হাঁতি, না-হয় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত মৃষিক 1 

একটু খেমে চারুবাবু বললেন, “এই যে তোমরা বাংলাদেশে 
উপন্যাস বলে যেগুলো চালাচ্ছ, সেগুলো হয় গঞ্ক্ষয় না-হয় মৃষিকবৃদ্ধি | 
গজক্ষয়, ভদ্রতা করে বললাম । আসলে এখন প্রায় সবই মৃষিকবৃদ্ধি।” 

আমি হেসে উঠলাম । 

তিনি আদার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “কীগো ? রাগ করলে 
নাকি ?" 

আমি বললাম) “মোটেই না। আপনাদের সমালোচন! শুনেই 
তো আমরা নিজেদের সংশোধন করে নেবো 1” 

তিনি আবার হাসলেন । এ“বুড়োবয়সের এ দোষ। মানুষ 
গ্যারুলাস্‌ হয়ে ওঠে । বকবক ন! করলে যেন ভাত হজম হয় না।” 

আমি বললাম, “আপনার ক্রিমিন্যাল কেস্টার কথা এবার বলুন। 
আপনার কী শাস্তি হয়েছিল ?” 

“সেটি এখন বলছি না । শেষে তোমর1 বলে বেড়াও, কন্ভিক্টেড 
লোক দিয়ে ত্রিদিবেশ বস্তু বস্তুধারা? চালাচ্ছেন !” 

“আদালতে কন্ভিক্টেড বিপিন পাল, এমনকি কন্ভিকৃটেড 
কম্পোজিটরের কথা তো আপনিই কিছুদিন আগে লিখেছেন ।” 
আমি উত্তর দিলাম । 

“ওরে বাপু সেসব রাজনৈতিক কন্ভিকৃশন । ওতে নাম আরও 
বাড়ে । আমার তো তা নয়। আমার অপরাধ যে অত্যন্ত ঘৃণ্য 1: 

“কী ধরনের ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“তুমি ভেবেছো, তৃমিই আদালতের সমস্ত ব্যাপার বোঝো। 
আমিও আদীলতে গিয়েছি ৷ ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড্টা বুঝি না, কিন্ত 
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মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্টুটা 'সঞ্চয়িতাঁ'র মতো মুখস্থ আছে। মায় একট 
উৎসাহ পেলে মিউনিসিপ্যাল কোর্ট নিয়ে আর একখানা কত 
অজানারে" লিখে ফেলতে পারি ।” 

“অনেকদিন যেতে হয়েছিল বুঝি ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“নারে বাপুঃমাত্র একদিন। তাতেই ডবল ডিমাই, স্মল-পাইকা 
পাঁচশো পাতা । বেশীদিন গেলে তো ভল্যুমের পর ভলুযুম লিখতে 
হতো । ব্যাপারটা বলি শোন-__ 

আমাদের বাড়ির সামনে ময়ল! ফেলা নিয়ে ব্যাপারটা হয়েছিল । 
নিয়ম হচ্ছে, কর্পোরেশনের ময়লা-গাড়ি এলে, তবে বাঁড়ির ময়লা 
ডাস্টবিনে ফেলতে হবে। কিন্তু একদিন আদালত্ত থেকে সমন 
পেলাম কোন্‌ এক ধারা-মতে আমার বিচার হবে। কারণ, 
কর্পোরেশনের খাতায় যে-বাড়ির মালিক বলে আমার নাম লেখা 
আছে, ঠিক তারই সামনের ডাস্টবিনে ময়ল। ফেলবার আইন মানা 
হয়নি । 

বোঝো অবস্থা! কোর্টে গিয়ে তো হাজরে দিলাম | কখন ডাক 
পড়ে । উকিল বলে দিয়েছেন, 'যেমনি আদালত জিজ্ঞাসা করবেন-_ 
দোষী? অমনি বলবেন, হ্যা ধর্মীবতার, দোষী । তাহলে কয়েকটা 
টাকার উপর দিয়ে আপদ চুকে যাবে । খবরদার গু'ইগীই করবেন বা ; 
তাহলে ট্যার্সির মিটারের মতো ফাইন বাড়তে আরম্ভ করবে । কোরে 
বসে বসে, ওই গদটাই মুখস্থ করছি। 

ওদিকে কৌটে বেজীয় ভিড় । গ্র্যাণ্ড পুজ। ক্লিয়ারেন্স চলেছে । 
ছুটিতে বন কেস্‌ জমা হয়ে গিয়েছিল । তাই পাইকিরী রেটে বিচার 
হচ্ছে। শ'চারেক আসামী জমা হয়ে আছে । গোটা চল্লিশ পঞ্চাশ 
আসামীকে একসঙ্গে কাঠগড়ায় পুরে নাম ডাকা হচ্ছে। দোষী? 
সবাই একসঙ্গে বলছে, হ্যা হুজুর । আর পাঁচটাকা করে জরিমানা 
হচ্ছে । কেউ প্রতিবাদ করলেই মুশকিল । 
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রাম আহির? তুমি অমুক দিন অমুক সময় মিউনিসিপ্যাল 
রাস্তার উপর চারগাড়ি চুন-সুরকি ঢেলে রেখেছিলে ? তোমার 
পাঁচটাকা ফাইন ।' ঃ 

ছুজুর, আমার চুন-স্থরকির দোকান নেই । আমি গয়ল! মানুষ | 
স্থরকি দিয়ে কী করব ?' 

রাম আহিরের প্রতিবাদে পাঁচটাক! দশটাক! হয়ে গেল। দশ, 
দশ- দোষী ?। 

দেরি করলে এখনি পনেরো হয়ে যায় এই ভয়ে রাম আহির 
বললে, 'হা। হুভ্বর, দোষী | জরিমানার টাকা দিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল 

একটু পরে । “আখতার আলী, তুমি অমুক দিন অমুক সময় 
মিউনিসিপ্যাল রাস্তায় তোমার খাটালের মোষ ধোয়াচ্ছিলে, তোমার 
পাচ টাকা... 

'হুজুর! মৌষ আমি কোথায় পাবো? আমি চুন-সুরকির 
ব্যবসা করি 1; 

“দোষী ?, 

হুজুর, আমি... 

দশ টাকা ।? 

“দোষী ? 

আখতার আলীও এবার ফাইন দিয়ে চলে গেল। তারপর 
চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ধ। 

চারুচন্দ্র ভট্টাচাঁধ। পিতা -.'ভট্রাচার্। তুমি অমুক তারিখে 
ডাস্টবিনে জঞ্জাল-*- 

হঠাৎ ম্যাজিস্টেট মুখ তুলে ,তাকালেন। আমাকে ডকে দেখেই 
যেন চমকে উঠলেন । স্যার আপনি? আপনি এই কোটে ! 

কাঠগড়া থেকে খালাস হয়ে, সোজা ম্যাজিস্ট্রেটের খাসদপ্তর | 
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জরিমানা তো দূরের কথা, রাউতামোড়া সন্দেশ খেয়ে বাড়ি ফিরলাম । 
প্রেসিডেন্সি কলেজে মাস্টারি করার এঁ একটা সুবিধে !” চারুবাবু 
গম্ভীর হযে বললেন | 

সেদিন আরও অনেক কথা হয়েছিল । আসামের দাঙ্গা-হাঙ্গামা । 
ভারতের জাতীয় একা । তিনি বলেছিলেন, “বাংলার কাল্চারাল 
কষ্কোয়েস্ট-এর জন্যে ছুটি জিনিস দায়ী। একটি রবীন্দ্রনাথ ; 
অপরটি রসগোল্লা | বসগোল্লার মধ্যে দিয়েই বাঙালী ভারতবর্ষকে জয় 
করবার চেষ্ট। করেছে । 

কিন্ত খগ্ডবিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ কোন্‌ স্বত্রে একত্র হয়ে আছে, 
বলে! দেখি ?” 

আমি বললাম, “বইতে পড়েছি আগে ছিল ইংরেজ-_আর এখনও 
বোধহয় ইংরিজী |” 

টারুবাবু বললেন, “তোমার মু । ছোটোবেলায়, কলেজে পড়বার 
সময় শুনেছিলাম, শিবলিঙ্গ | ভারতবর্ষের উত্তর, দক্ষিণ, পুব, পশ্চিম 
যেখানেই যাবে শিবলিঙ্গ দেখতে পাবে | কিন্তু ভারত-সন্ধানে বেরিয়ে। 
আমি আবিষ্কার করেছি, না শিবলিঙ্গ নয়_ অন্ত কিছু 1” 

“সেই অন্যকিছুটা কী?” আমি অধীর হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

এসেই অন্যকিছুটিকে খুঁজে বার করতে গিয়ে জীবনের আটাত্তরটা 
বছর কেটে গেছে । রবীন্দ্রনাথও যা পারেননি, আমি তা পেরেছি। 
আর তোমাকে এককথায় ত। বলে দেবো ?” 

“আমরা ছোটে । আমাদেরও যদি খুজে খুঁজে সব শিখতে হয়, 
তাহলে কোনোদিনই তো কিছু জানা হবে না।” ওগুর কাছে কাতর 
আবেদন করলাম | 

তিনি হেসে বললেন, “তবে জনে রেখে দাও-_কিন্তু ক্লোজলি- 
গার্ডেড সিক্রেট_-জিলিপি। ভারতবঞ্গেরে যেখানেই যাও, জিলিপি 
তুমি পাবেই। বাঙালীর রসগোল্লা-বিজয় গোল্নায় গিয়েছে ; শিব 
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লিঙ্গকৈ আমরা আমাদের জীবন থেকে হটিয়ে দিয়েছি__কারণ 
আমরা জেনে ফেলেছি আমাদের মধ্যেই শিব বিরাজ করছেন । এখন 
সবেধন নীলমণি যা রইল তার নাম জিলিপি।” 

কথায় কথায় ব্বীন্দ্রনাথ ও গান্বীজীর কথা উঠলো । বললেন, 
“তুমি হুজনেরই ভক্ত ?” 

বললাম, “আজ্ঞে হ্যা । এদের ছুজনেরই কাছে ভারতবর্ষের মানুষ 
আমরা চিরকাল খণী হয়ে থাকবো 1” 

“ওদের দেখেছে |” চারুবাবু প্রশ্ন করলেন । 

“না! রবীন্দ্রনাথ যখন বিদায় নিলেন, তখন আমি ক্লাস ফোরে 
পড়ি; আর গান্ধীজী খন গড্‌সের গুলীতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, 
তখন আমি ম্যাটিকের পড়া মুখস্থ করছি। ভারতবর্ষের ছুজন 
মহামানবের সমসাময়িক হয়েও কাউকে দেখে যেতে পারলাম না। 
বুড়ে৷ হয়ে নাতিদের কী বলবো ?” আমি বললাম | 

তিনি একটু ইতস্তত করলেন । তারপর বললেন, “হয়তো আমার 
ভুল। কিন্ত আমার নাতিকে কী বলি জানো? আমি দুজনকেই 
দেখেছি । রবীন্দ্রনাথ হলেন সমুদ্র__আর গান্ধীজী তাজমহল | পুরীর 
সমুদ্র দেখবার আগে মনে ননে একটা কল্পনা করেছিলাম । কিন্তু 
মিললোনা-_দেখলাম সমুদ্র কল্পনা থেকেও অনেক বড়ো । তাজমহল 
দেখেছি-_কিন্তু কল্পনার থেকে খাটো মনে হয়েছে । কিন্তু কাউকে 
বলতে পারিনি- পাছে শিল্পরসিক বন্ধুরা হাসেন ।” 

হঠীৎ তিনি গম্ভীর হয়ে পড়লেন | বললেন; “কী সব বাজে বকছি ! 
স্বর্গ থেকে বিশ্বাসের ছবি এনে তোমাদের হাতে দিয়ে যেতে চাই । 
কিন্ত সে আমর] পারিনি | রবীন্দ্রনাথের নিকটতম সান্িধ্যে এসেও-_ 
তোমরা ধারা তাঁকে দেখোনি_ও৩'"দর কিছুই দিয়ে যেতে পারুলাম 
না। বৃহদারণ্য বনস্পতির 'ঘুত্্য দেখেই আমরা স্তম্ভিত হয়ে রইলাম | 
এই শতবর্ষের বছরে তোমাদের মালাগুলো জৌর করে আমরা গলায় 
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পরে গেলাম । পরে হয়তো তোমরা সব বুঝবে, কিন্তু তখন যেন 
আমাদের জোচ্চোর বোলে! না । বিশ্বাস করো; আমাদের সামর্থ্য 
ছিল না” | 

“আর তা ছাড়া-..” চারুবাবু এবার দীর্ঘশ্বাস নিলেন, আস্তে আস্তে 
বললেন, “একে একে নিবিছে 'দেউটি । মাইকেলের মৃত্যুরদিনে আমি 
জন্ম নিয়েছিলাম | রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপৃত্তি বছরেই আমার শেষ। 
এই তোমাকে বলে রাখলাম । বিশ্বাস না হয় তোমার নোটবইতে 
টুকে রেখে দিও |” হঠাৎ তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, “চলো 
ওঠা যাক 1” 

কর্নওয়ালিস শ্ট্রটের উপর থেকে তিনি মোটরে চড়লেন | মোটর 
ছেড়ে দিল। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে তিনি বললেন, “আমি সাহিতাক 
নই যে কথার খেলাপ করবো | কথা য1 দ্িলুম, তা ঠিক রাখবই 1” 

ডাইরির পাতার মধ্য থেকে তার কণ্ঠস্বর আমাকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে, “কি হে আধুনিক সাহিত্যিক, কথা রাখিনি ?” 

হ্যা কথা! তিনি রেখেছেন। কিন্ত আবার কথা রাখেনওনি । 
এইতো কিছুদিন আগে, এক প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের রৌপ্যজয়ন্তী 
উৎসবে বক্তৃতা করতে উঠে তিনি বলেছিলেন, “আজ আমার বিশেষ 
কিছু বলবার সময় নেই। আমার যাঁকিছু বক্তব্য, তা এই 
প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ-জয়স্তী উৎসবে বলবো । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, 
আপনাদের সবাই যেন সুস্থ শরীরে সেদিন এখানে উপস্থিত থেকে 
আমার বক্তৃতা শুনতে পারেন |” 

কবে তার সঙ্গে আবার. আমার দেখা হবে জানি না। কিন্তু 
সে-দর্শন যতোই বিলম্বে হোক, তাকে আমি আর একবার মনে করিয়ে 
দেবো, তিনি কথার খেলাপ করে? । 

আর সেই বোঝাপড়ার আগে পর্যন্/ আমাদের সবাইকে চোখের 
জল ফেলতে হবে। তার কী ছিল?। তার বিচিত্র জীবনের প্রায় 
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কোনো অভিজ্ঞতাকেই আমাদের অনাগত বংশধরদের জন্য রক্ষে করা 
হলো না। তার আত্মজীবনী রচিত হলে, ভারতীয় সাহিত্যে ত 
একটি আশ্চধ স্য্তি হতো | 

ছোটোবেলায় এক আ্যাডভেঞ্চারের গল্প পড়েছিলাম । আফ্রিকার 
গহন অরণ্য থেকে ছুষ্ট এবং লোভীদের সঙ্গে যুদ্ধ করে দুজন 
অসমসাহসী বাঙালী যুবক রত্বসম্তার উদ্ধার ক'রে, পালতোল। জাহাজে 
দেশে ফিরছিল। কিন্তু ভারত মহাসাগরের বুকে হঠাৎ সাইক্লোন 
উঠলো | ঝড়ঝঞ্ধায় সেই সোনা-বোৌবাই জাহাজ শেষপর্যস্ত ডুবে গেল | 
কৈশোরের অপরিণত বুদ্ধিতে, সেই সর্বনাশা ক্ষতির জন্য সেদিন 
চোখের জল ফেলেছিলাম । আর আজ এতোদিন পরে আমাদেরই 
চোখের সামনে আর-এক সোনা-বোবাই জাহাজ মৃত্যুসাগরের অতলে 
তলিয়ে গেল। দুঃখ এই, এতো কাছে থেকেও আমরা একতাল 
সোনাও সেই ডুবন্ত জাহাজ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করলান না। 

তার কোনো কথা, কোনো গল্পই আমরা লিখে রাখলাম না| 
পৃথিবীতে জক্রেটিস। খ্রীষ্ট এবং শ্রীরামকৃষ্ণরাই বিরল বলে ধারণা ছিল 
_ কিন্ত বস্ওয়েল এবং '্রীম'রাও ঘে নিতান্ত সহজলভ্য নন তা 
এতো দিনে জানলাম । 


